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“Che cento fiori sboccino, 

che cento radio trasmettano, 

che cento fogli preparino 

un altro ‘68 con altre armi” 
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Introduzione 

 

 Capita talvolta che la storia si soffermi sui vincitori, sulle imprese riuscite, sulle grandi 

battaglie e sui grandi condottieri, sul loro castello o la loro armata, il loro esercito o la loro 

maggioranza politica. Capita spesso che addirittura la storia venga stravolta, per adagiarsi 

come uno scialle vellutato sulle spalle dei vincitori, nascondendo o cancellando pagine e 

pagine di bui episodi, di vendette e di meschinerie. 

Tal’altra volta capita invece che la storia preferisca soffermarsi sui vinti, sulla loro debolezza 

e le loro sconfitte, su chi si batte per loro e ne soccombe e per chi al contrario riesce a far loro 

guadagnare un pezzo di pane, un posto di lavoro, l’indipendenza, o un seggio in Parlamento, a 

seconda della necessità e dell’ambiente storico-sociale circostante. 

Capita che questa parte di mondo sogni il proprio personale «assalto al cielo», nient’altro 

desiderosa che di far sentire la propria voce, conquistandosi lo spazio socio-politico che le è 

dovuto e che le spetta per diritto. E capita sovente che la storia dei vinti e dei vincitori corra 

parallela per anni e per decenni, senza mai incontrarsi se non di sfuggita, e poi magari tutto ad 

un tratto le due storie collimano, si incontrano, si scontrano, e l’opinione pubblica è indecisa, 

non sa da che parte stare, non sa cos’è meglio pensare; e allora la carta stampata, che è per 

definizione scaltra e smaliziata, prende le difese del più forte, di colui che ha più potere e più 

possibilità di vincere, dei vincitori insomma. 

Ai vinti non rimane quindi nient’altro da fare che reperire da soli un mezzo di comunicazione 

e di supporto, e se serve costruirselo, possibilmente creando una rete tra i tanti vinti, di modo 

da apparire un soggetto politico più potente. 

 Nel 1977, anno in cui sicuramente le due storie si incontrano, la carta stampata non basta 

più: il periodico e la rivista hanno fatto molto ma non abbastanza e allora, per far sentire la 

propria voce, bisogna irradiarla più forte e più lontano che mai, possibilmente caricandola di 

significati e veicolandola di messaggi, affidandola anche alla potenza della musica; e quale 

modo migliore per fare tutto ciò se non quello di issare un’antenna sul tetto e di inondare 

l’etere radiofonico con la propria presenza? 

A Bologna, così come in tutta Italia, questo pensiero diventa realtà e il medium radiodiffuso 

entra nella quotidianità delle lotte di movimento, elevandosi quale strumento di 

comunicazione prediletto dalle masse e temuto dal potere, tanto da invocarne la repressione. 

Nasce Radio Alice. 
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 In questa trattazione si è voluto privilegiare il punto di vista dell’emittente bolognese e 

dei soggetti che le gravitavano attorno dalla sua fondazione alla chiusura forzata (9 febbraio 

1976 – 12 marzo 1977), inserendola nel più ampio contesto del Movimento del ’77, 

localizzato principalmente sulla città felsinea, ma con un occhio attento anche alle vicende 

nazionali. Si è inoltre scelto di non decontestualizzare gli avvenimenti settantasetteschi, ma di 

legarli a un doppio filone storiografico che qui converge: da un lato la storia delle culture 

underground, le cosiddette controculture, che dalla nascita della Beat Generation si propagano 

fino agli anni ’70 attraverso i Provo, i Capelloni, Woodstock, ecc; dall’altro la storia 

dell’Italia Repubblicana attraverso le vicende che interessano direttamente il Partito 

Comunista Italiano, dalle elezioni del 18 aprile 1948 alle reazioni sulla repressione sovietica 

in Ungheria, dalla nascita del centro-sinistra al ’68, fino ad arrivare al Compromesso Storico, 

qui tracciato nel suo contesto politico-economico. 

Nello specifico si è inteso analizzare il ruolo di trait d’union di Radio Alice tra una 

dimensione politica del Movimento, più legata alle contestazioni e rivendicazioni politiche 

contro il governo democristiano, contro l’amministrazione comunista e la loro gestione 

dell’ordine pubblico durante gli scontri di piazza, e un’altra dimensione più vicina invece alle 

avanguardie artistiche e culturali del Novecento, in un revival contestualizzato e adattato alla 

realtà presente. Così il dadaismo anni ’20 di Tzara si unisce ironicamente alla sacralità 

comunista di Mao Tse-Tung e dà vita al Maodadaismo di «A/traverso», il situazionismo anni 

’50 torna in vigore sulle pagine di «Zut» e il futurismo russo di Majakovskij riprende forza, 

sperando che «la barca dell’amore» non si spezzi più contro «gli scogli della quotidianità». 

Radio Alice ha saputo coniugare in sé stessa queste due anime, trasmettendole in diretta sui 

100.6 Mhz, lasciandosi guidare dal bisogno di collettività e dal desiderio di felicità. 

 

 In una prima parte del testo, si descrivono gli eventi che hanno portato a una 

liberalizzazione dell’attività radiofonica dal monopolio statale della Rai, passando attraverso 

le leggi, i decreti e le sentenze della Corte Costituzionale che ne hanno scritto la storia, per 

poi passare a una elencazione più approfondita delle diverse tipologie di radio private esistenti 

(commerciali, comunitarie religiose, comunitarie politiche), con una breve biografia delle più 

importanti in ognuno dei tre settori. 

La seconda parte, centrale nell’opera, riporta invece dettagliatamente il lungo percorso 

politico e culturale che dalla fine degli anni ’40 ha portato alla situazione presa in esame, cioè 

la seconda metà degli anni ’70. Con l’ultimo capitolo si entrerà poi nel merito dell’argomento, 

descrivendo la nascita e lo sviluppo di Radio Alice, la sua ideologia, i temi trattati, il 
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coinvolgimento nei fatti di marzo, per arrivare infine alla sua chiusura e al Convegno di 

settembre, che sancisce la fine del Movimento creativo e libertario. 

 

 Per portare a termine questo lavoro si sono letti e analizzati i documenti del tempo, sia 

quelli storiografici (Benecchi, Berardi, Celati, Eco, Zangheri…) che i giornali e le riviste 

(«A/traverso», «Il cerchio di gesso», «Zut»…). Si è poi passato ad un lavoro di ricerca in 

archivio e biblioteca per consultare e interrogare le fonti giornalistiche: «il Resto del Carlino», 

«l’Unità», «Lotta Continua», «La Repubblica», ecc. senza disdegnare i reperti audiovisivi, tra 

cui volantini, comunicati stampa e registrazioni radiofoniche. 

Aiuto non da poco è stato infine fornito dalle due interviste riportate in appendice. Crediamo 

infatti che la fonte orale, immediata e diretta, sia fondamentale nelle ricostruzioni 

storiografiche e analitiche di un dato momento storico, specie se così vicino rispetto all’oggi. 

Tuttavia sappiamo bene quali rischi si celano dietro un’innocua intervista: la dimensione 

soggettiva della ricostruzione individuale e la “verità” della stessa, il suo rapporto con la 

memoria pubblica, il suo essere dialogica e narrativa… Si è quindi cercato, ove possibile, di 

oggettivizzare e contestualizzare il ricordo, senza mai però travisarlo o strumentalizzarlo. 

 

Questo è tutto; e ormai non possiamo far altro che confidare che nel testo si possano trovare 

spunti interessanti, da cui poter avviare ricerche più approfondite. E se quest’opera «non v’è 

dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha 

raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte prima 
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Libere! 

 

 

 

 

 

 

 

I. «Qui parlano i poveri cristi» 

Partinico, 25 marzo 1970, ore 19.00. 

«Sos… Qui parlano i poveri cristi della Sicilia occidentale, attraverso la radio della nuova 

resistenza…». A parlare è Danilo Dolci, attivista politico e scrittore triestino, sociologo e 

cultore della non-violenza gandhiana. Insieme a lui Franco Alasia e Pino Lombardi, del 

Centro Studi e Iniziative di Partinico, concepiscono la radio come strumento e spazio di 

comunicazione sociale coniugando la tecnologia con l’impegno politico. 

A più di due anni dal terremoto che distrusse la valle del Belice (1968) ancora non è stato 

fatto alcun lavoro di ristrutturazione e i fondi raccolti sono stati dilapidati dai poteri mafiosi o 

conniventi con essi. Danilo Dolci decide quindi di violare il monopolio statale sull’utilizzo 

dell’etere solo da parte della concessionaria pubblica Rai (in vigore dal 1952 e comprovato da 

più sentenze della Corte Costituzionale1) e di mandare in onda le testimonianze registrate 

degli abitanti del territorio, uomini e donne, anziani e bambini, per dare voce a chi non ne 

aveva la possibilità.  

Dopo 27 ore di trasmissione ininterrotta le forze dell’ordine irrompono a Palazzo Scalia, sede 

dell’emittente e fanno spegnere le attrezzature. I tre uomini vengono identificati e fermati, ma 

la folla immensa radunatasi fuori dal palazzo impedì il loro trasporto verso la caserma.2 

                                                      
1 Dpr n. 180, 26 gennaio 1952, Approvazione ed esecutorietà della Convenzione per la concessione alla Radio 

Audizioni Italia Società per azioni del servizio di radioaudizioni e televisione circolare e del servizio di 

telediffusione su filo, G.U. n. 82 del 5/4/1952. Successive sentenze della C.C.: nn. 59/1960, 46/1961, 81/1963, 

58/1965 
2 Carlo Gubitosa, Danilo Dolci e l’esperienza di “Radio Libera Partinico”, in «La domenica della nonviolenza», 

suppl. domenicale de «La nonviolenza è in cammino», n. 25, 12 giugno 2005, ora in Peppino Ortoleva, Giovanni 

Cordoni, Nicoletta Verna (a cura di), Radio FM 1976-2006. Trent’anni di libertà d’antenna, Minerva edizioni, 

Bologna, 2006, pp. 36-38, 104-107; Attilio Bolzoni, Sos dalla radio dei poveri cristi, in «La Repubblica», 29 

marzo 2015; Marta Perrotta, Storia della radio in Italia in quattro atti, in Tiziano Bonini (a cura di), La radio in 

Italia. Storia, mercati, formati, pubblici, tecnologie, Carocci editore, Roma, 2013, p. 51; N. Verna, Le radio 

comunitarie, in Radio FM 1976-2006, cit. p. 87; Stefano Dark, Libere! L’epopea delle radio italiane degli anni 

’70, Stampa Alternativa, Viterbo, 2009, pp. 30-33 
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Il processo si concluse dopo tre anni, con l’assoluzione e la restituzione dell’apparecchiatura, 

ma ormai la storia era stata scritta. 

 

 

II. 28 luglio 1976 

 Un primo passo verso la modifica legislativa si ebbe con due sentenze consecutive nel 

19743, che diedero un notevole impulso verso l’emanazione della cosiddetta Riforma Rai del 

’754. Tra le norme più importanti troviamo la conferma del monopolio statale; il passaggio del 

controllo dal governo al parlamento, e di conseguenza una suddivisione politica delle reti 

(detta “lottizzazione”: il primo canale sotto l’egida della Dc, il secondo del Psi e il terzo del 

Pci); la disponibilità, all’interno del palinsesto radiotelevisivo, di appositi spazi destinati a 

sindacati, confessioni religiose, movimenti politici, minoranze, denominati “Programmi 

dell’Accesso” (oggi “Spaziolibero”). 

Fino ad allora la Corte Costituzionale garantiva allo stato il monopolio sul mezzo, sulla base 

del semplice fatto che i costi necessari per l’installazione e la gestione degli impianti di 

trasmissione avrebbero determinato la nascita di monopoli od oligopoli privati, con la 

conseguente pregiudicazione della libertà di manifestazione del pensiero, garantita dall’art. 21 

della Costituzione. 

Solo l’anno seguente però, la Corte dichiarò l’incostituzionalità di tale legge ritenendo non 

più validi i motivi che l’avevano determinata (sentenza 202 del 28 luglio 19765) e 

liberalizzando di fatto l’attività radiotelevisiva, purché circoscritta all’ambito locale. 

In seguito a questa storica sentenza si ha un moltiplicarsi di reti televisive e radio private in 

modalità di frequenza. Monteleone calcolerà che dai primi mesi del 1976 al 1978, il numero 

                                                      
3 Sentenze C.C. nn. 225-226, 9 luglio 1974, Giudizio di legittimità costituzionale in via incidentale, G.U. n. 187 

del 17/7/1975; Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione. Società, politica, strategie, programmi. 

1922-1992, Marsilio, Venezia, 1992, pp. 386-388; Filippo Donati, Vanni Boncinelli, La disciplina della 

radiodiffusione sonora. Dal monopolio statale all’era digitale, in Radio FM 1976-2006, cit. p. 28 
4 Legge n. 103, 14 aprile 1975, Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva, G.U. n. 102 del 

17/4/1975; F. Donati, V. Boncinelli, ivi pp. 27-29; M. Perrotta, Storia della radio in Italia in quattro atti, in La 

radio in Italia, cit. pp. 53-54; F. Monteleone, ivi pp. 388-390 
5 Sentenza C.C. n. 202, 28 luglio 1976, Giudizio di legittimità costituzionale in via incidentale, G.U. n. 205 del 

4/8/1976; F. Donati, V. Boncinelli, ivi pp. 28-29; Raffaello Ares Doro, La radio dalla stagione delle radio libere 

agli anni Novanta: sviluppo e consumo culturale nella società italiana, in Francesca Anania (a cura di), Consumi 

e mass media, Il Mulino, Bologna, 2013, pp. 92-96; Felice Liperi, Il sogno di Alice. Creatività e suoni (1976-77), 

ManifestoLibri, Roma, 2015, pp. 17-22; G. Cordoni, L’esperienza delle radio libere in Italia, in Radio FM 1976-

2006, cit. pp. 36-37; Marco Rossignoli, L’emittenza locale nella storia della radiofonia italiana, in Radio FM 

1976-2006, cit. p. 81; Klemens Gruber, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli 

anni Settanta, Costa & Nolan, Milano, 1997, pp. 43-44; Marco Grispigni, Il settantasette, Il Saggiatore, Milano, 

1997, pp. 71-72; Concetto Vecchio, Ali di piombo, BUR, Milano, 2007, pp. 68-69; F. Monteleone, ivi pp. 390-

392; S. Dark, Libere!, cit. pp. 87-90 
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di televisioni e di radio private passerà rispettivamente da 68 a 434 e da 582 a 2500. L’Italia 

ottiene il primato mondiale in campo radiotelevisivo, diventando il primo paese nel rapporto 

tra abitanti e numero di emittenti6. 

 Immediatamente le radio private conquistano un numero sempre crescente di ascoltatori; 

successo conseguito anche grazie al diverso rapporto instauratosi tra emittente e destinatari, 

rispetto al servizio pubblico: la diretta 24 ore su 24, la linea telefonica senza censura, la 

musica giovanile, l’accento locale di chi trasmette7, sono tutti elementi che concorrono alla 

buona riuscita del mezzo radio. 

Come detto, avviene quindi una vera e propria proliferazione capillare del medium. Ogni 

soggetto, politico e non, costituisce la propria stazione, con intenti e finalità differenti. Questo 

permette dunque una prima, parziale suddivisione in categorie. 

 

 

III. Radio commerciali8 

Al fiorire di decine e decine di emittenti, spesso si accompagnava una non professionalità 

degli speaker e una permanente penuria economica, entrambi problemi colmati dalla passione 

per la radio e dallo spirito di avventura. Mancavano però inoltre uno stile ben preciso e un 

palinsesto ben definito, nonché una strategia commerciale che cercasse di fare fronte alle tante 

spese. 

Non tutte le radio erano tuttavia in queste situazione. Tra le emittenti private si distinsero 

infatti le cosiddette “radio commerciali”, radio cioè che puntavano sulla qualità e sulla 

notorietà del prodotto attraverso una precisa programmazione e uno stile proprio, ma anche 

sulla pubblicità e sull’organizzazione di eventi promozionali e autoreferenziali. 

Le prime radio private a fare questo furono le milanesi Radio Milano International – poi 

Radio 101 – e Radio 105. La prima (nata nel 1975) operava sulla scia delle radio e dei disk 

jokey americani, avendo ben presente anche l’esperienza delle radio pirata nordeuropee, e 

adottava il “non-stop music” come slogan. La seconda invece, nata l’anno dopo, puntò su un 

legame più diretto con gli ascoltatori, inframmezzando le canzoni – che non precludevano 

quelle italiane – con la voce degli speaker, le telefonate da casa e dei giochi a premi. 

                                                      
6 Franco Monteleone, ivi p. 421 
7 Il cosiddetto “effetto accento” di Umberto Eco, cit. in M. Perrotta, Storia della radio in Italia in quattro atti, in 

La radio in Italia, cit. p. 52: «Era la prima volta che sentivo parlare alla radio con l’accento del droghiere 

all’angolo. Quando poi mi sintonizzavo sulla radio di monopolio sentivo invece un senso di estraneità». 
8 Barbara Fenati, La radio commerciale. Le origini del mercato, lo sviluppo delle professionalità e dei format dei 

network radiofonici italiani, in Radio FM 1976-2006, cit. pp. 73-79; M. Perrotta, ivi pp. 54-56; S. Dark, Libere!, 

cit. pp. 46-51, 69-72 
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Entrambe crearono momenti pubblici, come ad esempio serate in discoteca, per promuovere 

la propria attività radiofonica. 

Fin da subito le radio commerciali cercarono di estraniarsi dall’attività in loco, per indirizzarsi 

piuttosto a un target su scala nazionale; evitarono per questo pubblicità radiofoniche locali, e 

cercarono di gestire al meglio i tempi di programmazione, prediligendo i palinsesti dettagliati 

al minuto piuttosto che il microfono libero, e canzoni commercialmente forti scelte dalla 

direzione invece che dalla singola iniziativa del dj. Inoltre per divenire vere e proprie potenze 

nazionali, si cominciarono a costituire i network, cioè reti di emittenti radiofoniche controllate 

da una medesima società e tra loro collegate in modo da poter trasmettere lo stesso 

programma su tutto il territorio nazionale. 

Oltre alle emittenti già citate, negli anni Settanta sorgono anche altre radio, tuttora esistenti: 

Radio Dimensione Suono (Roma, 1976), Radio Kiss Kiss (Napoli, 1976), Radio Subasio 

(Perugia, 1976), Radio Trasmissioni Lombarde (Bergamo, 1975; poi RTL 102.5 dal 1988). 

Degli Anni Ottanta sono invece Radio Italia (Milano, 1981) e Radio Deejay (Milano, 1982). 

 

 

IV. Radio comunitarie religiose e legge Mammì 

All’interno della categorizzazione generale di “radio comunitarie”9 troviamo tutte quelle radio 

che non sono animate da alcuno spirito commerciale o di lucro. La nascita legale di queste 

radio si ha nel 1990 con la legge n. 223, detta Legge Mammì10, dal nome del suo ideatore, il 

repubblicano Oscar Mammì, Ministro delle poste e telecomunicazioni. 

Nell’art. 16 si pone la distinzione tra i diversi soggetti che possono richiedere una concessione 

di radiodiffusione alla concessionaria pubblica; tale concessione può essere di natura 

commerciale o di natura comunitaria. 

 

 La radiodiffusione sonora a carattere comunitario è caratterizzata dall'assenza dello scopo di 

lucro ed è esercitata da fondazioni, associazioni riconosciute e non riconosciute che siano 

espressione di particolari istanze culturali, etniche, politiche e religiose, nonché società 

                                                      
9 N. Verna, Le radio comunitarie, in Radio FM 1976-2006, cit. p. 87-93; M. Perrotta, ivi pp. 56-57 
10 Legge n. 223, 6 agosto 1990, Disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato, G.U. n. 185 del 

9/8/1990 – Suppl. ordinario n. 53; M. Perrotta, ivi pp. 54-62; F. Donati, V. Boncinelli, La disciplina della 

radiodiffusione sonora, in Radio FM 1976-2006, cit. pp. 28-29; M. Rossignoli, L’emittenza locale nella storia 

della radiofonia italiana, in Radio FM 1976-2006, cit. p. 81; R. A. Doro, La radio dalla stagione delle radio 

libere agli anni Novanta, in Consumi e mass media, cit. pp. 118-120 
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cooperative […] che abbiano per oggetto sociale la realizzazione di un servizio di 

radiodiffusione sonora a carattere culturale, etnico, politico e religioso […].11 

 

La concessione di carattere commerciale è invece «rilasciata esclusivamente a società di 

capitale o cooperative […] con capitale sociale non inferiore a 3 miliardi di lire se ha per 

oggetto la radiodiffusione televisiva ovvero a 500 milioni di lire se ha per oggetto la 

radiodiffusione sonora»12. 

Se la nota sentenza del 1976 liberalizzava la corsa all’accaparramento delle frequenze 

dell’etere, la Legge Mammì tentava di razionalizzare la concessione delle frequenze stesse, 

attraverso una burocratizzazione obbligatoria del procedimento per la legalizzazione della 

trasmissione. Nel 1976 infatti le radio private non erano legali, ma solamente non-illegali, si 

vennero cioè a creare in un’intercapedine giurisdizionale legata a un vuoto legislativo. La 

legge 223/1990 dettò finalmente una disciplina diretta ad affrontare le problematiche aperte 

dalla sentenza 202/1976, ponendo di fatto fine al periodo d’oro della privatizzazione 

radiofonica. 

 

 A loro volta le radio comunitarie si possono dividere in due sottocategorie: le radio 

religiose e quelle politiche. 

Tra le radio religiose, che fanno cioè capo a una confessione religiosa specifica e si 

impegnano a trasmettere i valori relativi a quella determinata confessione, il primato per 

quantità e diffusione spetta sicuramente alla religione cattolica: già Pio XI nel 1924 chiese a 

Guglielmo Marconi di costruire la stazione radiofonica Vaticana; successivamente nel 1976, 

durante la X Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali, anche Paolo VI rivendicò il 

diritto e il dovere della Chiesa di essere presente nei mezzi di comunicazione sociali, privati o 

pubblici e, se necessario di impiantarne di propri13. 

Cogliendo le parole del pontefice, già dall’anno successivo vennero fondate emittenti a 

carattere religioso, con sede nella propria diocesi di appartenenza, tra cui Radio Pace a 

Verona e Radio Antenna 5 a Crema. Nel 1982 poi nella parrocchia di Arcellasco d’Erba (CO), 

venne inaugurata quella che oggi è la più importante stazione radiofonica cattolica su tutto il 

territorio nazionale, Radio Maria, la quale mandava in onda preghiere e invocazioni mariane. 

 

                                                      
11 Legge n. 223, 6 agosto 1990, art. 16, comma 5 
12 Legge n. 223, 6 agosto 1990, art. 16, comma 7 
13 N. Verna, Le radio comunitarie, in Radio FM 1976-2006, cit. pp. 89-90; S. Dark, Libere!, cit. pp. 55-56 
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V. Radio comunitarie politiche 

 Le radio politiche14, nate anch’esse a metà degli anni ’70, svolgevano una funzione di 

democratizzazione dell’accesso alla comunicazione dal basso, incarnando uno spazio di 

agibilità politica e comunicativa autogestito con cui veicolare precisi messaggi. 

La loro funzione storica fu quella di infrangere il monopolio statale, trasmettendo nell’etere i 

propri messaggi di contestazione e dando voce ai soggetti poco o per nulla rappresentati dal 

servizio pubblico. Sicuramente, rispetto alla radiodiffusione Rai, cambiano la musica – più 

giovanile – cambiano le voci – giovani, con inflessioni dialettali, gergalismi, neologismi e 

parolacce – e cambiano i temi trattati, che sono quelli tipici politici di quel determinato 

momento storico: il terrorismo, la lotta armata, il femminismo, le droghe, la fabbrica e le lotte 

operaie, la scuola, la sanità… 

L’innovazione più importante, oltre alla diretta radiofonica, è quella relativa al cosiddetto 

“microfono aperto”15: chiunque può chiamare in radio per comunicare ciò che vuole, fare 

dediche, richiedere canzoni, o semplicemente trovare qualcuno con cui comunicare. Scriveva 

Enzo Forcella che «l’emittente è in crisi perché il ricevente si è trasformato, o pretende di 

trasformarsi, in soggetto attivo, protagonista dell’informazione»16. Come si vedrà nei prossimi 

capitoli, questo fattore diverrà fondamentale durante le contestazioni legate al Movimento del 

Settantasette. 

 L’attività preponderante della maggior parte delle radio politiche era quella della 

controinformazione, per trovare il vero al di là della “mistificazione borghese” dei media di 

regime; Radio Alice sosterrà, al proposito, il bisogno di «ristabilire il vero», denunciando il 

falso e scoprendo il «linguaggio al di là dello specchio»17. 

 

Una delle prime radio libere, fondata nel giugno ’75 a Bra (CN), fu Radio Bra Onde Rosse18 

legata al Partito di Unità Proletaria (Pdup). Senza palinsesto fisso, trasmetteva improvvisando 

                                                      
14 N. Verna, ivi p. 90; Raffaele Palumbo, Movimenti e radio. Approfondimento, in P. Ortoleva, Barbara 

Scaramucci (a cura di), Enciclopedia della Radio, Garzanti, Milano, 2003, pp. 518-521; R. Palumbo, C’eravamo 

tanto amati. Breve storia del rapporto tra radio e movimenti, in Radio FM 1976-2006, cit. pp. 61-67; F. 

Monteleone, Storia della radio e della televisione, cit. pp. 393-395; Ilaria La Fata, Giovanni Pietrangeli, Luciano 

Villani, Uno sguardo sulla radiofonia indipendente in Italia e in Europa, in «Zapruder», n. 34, Odradek, Roma, 

2014  
15 Cfr. nota 122 
16 Enzo Forcella, Le radio della guerriglia, in «La Repubblica», 26 marzo 1977 
17 Franco Berardi, Informazioni false che producono eventi veri, in «A/traverso», 1977, ora in Collettivo 

A/traverso, Alice è il diavolo, ShaKe Edizioni, Milano, 2002, p. 14 
18 S. Dark, Libere!, cit. pp. 58-61; Luca Zanette, Radio Bra Onde Rosse, in Radio FM 1976-2006, cit. pp. 242-

243 
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in diretta, lasciando anche spazio ai circoli antagonisti cittadini e alle telefonate degli 

ascoltatori. Dopo una sola settimana fu posta sotto sequestro, ma decise di riaprire subito, 

andando incontro a un secondo sequestro, più duro del precedente. L’eccezionalità dell’evento 

storico avvenne allorché il pretore di Alba, che seguiva il caso, inviò gli atti del processo alla 

Corte Costituzionale (in quanto violava la legge 103/75). Il contenzioso fu tra i contributi che 

concorsero a promuovere la sentenza 202/76, la quale pose fine al monopolio pubblico 

radiotelevisivo in ambito locale. 

Tra le altre emittenti libere politiche di primaria importanza troviamo Radio Città Futura19 e 

Radio Onda Rossa20, entrambe romane. 

Radio Città Futura nasce ufficialmente nel 1976 con un contributo economico di 20 milioni di 

lire dell’editore Giulio Savelli e all’aiuto di Renzo Rossellini, figlio del regista Roberto, che 

alle spalle aveva il gruppo di Avanguardia Operaia. Trasmetteva in diretta dall’Esquilino, ma 

i suoi giornali radio di controinformazione e le sue rassegne stampa mattutine si sentivano in 

tutta Roma, grazie a un’antenna di 35mt posizionata sul tetto di un palazzo in piazza Vittorio 

Emanuele. Anche per Rcf era molto importante il contatto diretto con il pubblico in ascolto. 

Inoltre al suo interno si creò una “radio nella radio” con lo spazio – sempre più indipendente – 

dedicato alle femministe e alle loro battaglie, Radio Donna21. E fu proprio durante una di 

queste trasmissioni che, nel gennaio 1979, Giuseppe Valerio Fioravanti – esponente dei Nar, 

tra gli esecutori materiali della strage alla stazione di Bologna – irruppe insieme ad altre due 

persone, sparando con i mitra contro le ragazze presenti e lanciando due bottiglie incendiarie 

prima di andarsene. 

 In quell’anno la radio si era già trasferita in via dei Marsi, una parallela di via dei Volsci, 

da dove trasmetteva invece Radio Onda Rossa (Ror). 

Ror è una radio militante ed extraparlamentare in netta antitesi con l’istituzione comunista 

incarnata dal Pci, fondata nel 1977 dal collettivo autonomo denominato “Volsci”, il quale 

prende il nome sia dalla via dove risiede che dall’antico popolo italico che attaccò Roma. 

Attività principale di Ror era la controinformazione. Così si presenta, annunciando 

l’imminente apertura: 

 

                                                      
19 Renato Sorace, Radio Città Futura, in Radio FM 1976-2006, cit. pp. 146-149; S. Dark, ivi pp. 62, 78-79 
20 Salvatore Corasaniti (a cura di), La parola alla radio. Ror, un’esperienza militante, in «Zapruder», cit. pp. 

130-137; Lucia Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, Einaudi Editore, Torino, 2007, pp. 62-64; S. Dark, 

ivi pp. 117-119 
21 Paola Stelliferi, Tutta per sé. L’esperienza di Radio Donna a Roma, in «Zapruder», cit. pp. 43-59 
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Per chi crede che la libertà di stampa e di informazione non è libertà dei padroni di insultare i 

proletari che lottano per la loro liberazione, è doveroso fare ogni sforzo perché i proletari 

abbiano le loro fonti di informazione. Radio Onda Rossa è una di queste fonti.22 

 

 Nel febbraio 1976 (dunque prima della sentenza della C.C. n. 202) queste radio politiche 

si riunirono a congresso presso la Casa del popolo di Firenze. Qui emerse la necessità di una 

legge che tutelasse l’informazione e che salvaguardasse le radio dai tentativi di 

concentrazione monopolistici. In attesa di tale legge fu fondata la Fred (Federazione Radio 

Emittenti Democratiche). Nel corso degli anni, a essa si unirono tutte le più importanti 

emittenti libere: oltre alle già citate, vi si trovano anche Radio Canale 96 (Milano, 1975), 

ControRadio (Firenze, 1975), Radio Popolare 99 (Parma, 1976), Radio Alice (Bologna, 

1976), Radio Sherwood (Padova, 1977), e tante altre. 

La Fred fu un organo di aiuto e sostegno reciproco tra le emittenti, che sovente venivano 

chiuse dalla polizia o poste sotto sequestro. Svolse anche un ruolo di coordinamento e di 

trasmissione di notizie durante il Convegno di Settembre (23-25 settembre 1977), in cui il 

Movimento del ’77 si confrontò sul proprio futuro e sulle repressioni subite durante l’anno, 

alla luce anche dell’avvenuto sgombero di Radio Alice. 

 

Radio Alice fu un’emittente libera bolognese pienamente inserita nel contesto storico, politico 

e sociale del Movimento, di cui ci occuperemo a lungo nei prossimi capitoli, sviscerando la 

particolare convergenza storica e controculturale in cui si ritrovò a muovere i suoi passi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
22 Dal manifesto che annuncia l’apertura della radio, maggio 1977, cit. in Salvatore Corasaniti (a cura di), La 

parola alla radio, in «Zapruder», cit. p. 131 
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Capitolo uno 

Culture underground e Pci: una storia convergente (1945-1976)  

 

 

 

 

 

 

 

I. Va’ a domandarlo ad Alice, penso che lo sappia23 

Tra le tante radio politiche che solcavano in quegli anni l’etere nazionale, se ne distinse 

una in particolare, che definirla solamente “politica” può apparire riduttivo. All’interno del 

suo palinsesto radiofonico infatti, si alternavano letture di poesie, discussioni filosofiche, 

stralci di libri, dichiarazioni d’amore, commenti ai fatti del giorno, ricette, comunicazioni 

sindacali; le pulsioni politiche si mischiavano alle spinte artistico-esistenziali, in un flusso 

comunicativo interrotto solo dalle canzoni o dalle telefonate in diretta degli ascoltatori. 

Radio Alice si chiamava. Come Alice, che insegue il Coniglio Bianco (il famoso 

Bianconiglio disneyano) nella sua tana e finisce in un mondo illusorio fatto di viaggi, 

paradossi e nonsense; Alice, che viaggiando attraverso lo specchio scopre che la realtà non ha 

una sola faccia, ma che c’è un mondo diverso, che aspetta solo di essere scoperto; Alice, che 

uscendo dagli ottocenteschi libri carrolliani, irrompe prepotentemente nella vita metropolitana 

bolognese. È lunedì 9 febbraio 1976, «ieri nevicava, stanotte c’era la luna e il 13 sarà piena. 

Siamo sotto il segno dell’acquario e i nati in questo giorno sono tendenzialmente azzurri e con 

spiccata tendenza agli scioperi felici»24. 

E poi parte il reef iniziale un po’ psichedelico di White Rabbit dei Jefferson Airlplaine 

(dall’album “Surrealistic Pillow”, 1967), che la cantante Grace Slick scrisse quando ancora 

era nei The Great Society, ma che di fatto rese immortali i Jefferson Airplane, insieme 

all’altrettanto famosa Somebody to love.  

                                                      
23 Jefferson Airplane, White Rabbit, in “Surrealistic pillow”, 1967. Tradotta dal gruppo redazionale della radio 

durante la prima giornata di trasmissioni; cfr. Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. p. 33 
24 Ibidem; cfr. Klemens Gruber, L’avanguardia inaudita, cit. pp.57-59 
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Inizia così la prima giornata di trasmissione di Radio Alice, una radio che, senza volerlo, 

entrò nella storia, legando per sempre la sua vita a quel lontano marzo 1977. Ma la sua storia 

affonda le radici nel passato. 

 

 

II. Mi sentivo libero e perciò ero libero25 

Tutto cominciò in America sin dalla fine degli anni ‘40, per mano dei beat per eccellenza: 

Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, tra gli altri. Essi, con il loro stile di vita 

anticonformista e irrequieto, in cerca della libertà da ogni legame con la società costituita, 

furono un simbolo e un esempio di ribellione per le nuove generazioni giovanili, cresciute nel 

secondo dopoguerra americano26. Così dice Josh Rahn: 

 

They saw runaway capitalism as destructive to the human spirit and antithetical to social 

equality. In addition to their dissatisfaction with consumer culture, the Beats railed against 

the stifling prudery of their parents’ generation. The taboos against frank discussions of 

sexuality were seen as unhealthy and possibly damaging to the psyche. In the world of 

literature and art, the Beats stood in opposition to the clean, almost antiseptic formalism of 

the early twentieth century Modernists. […] Underground music styles like jazz were 

especially evocative for Beat writers, while threatening and sinister to the establishment.27 

 

Opposizione al capitalismo rampante e al materialismo dunque, ma anche spiritualità, rottura 

generazionale, sessualità, psiche, droghe e musica evocativa28. Tutto questo ebbe un effetto 

notevole sui giovani, spinti anche dall’appeal che divi come James Dean o Marlon Brando 

esercitavano su di loro. Una generazione che, spinta dai “Rebel without a cause”29 cominciò a 

credere in «una nuova microsocietà, basata sui valori di solidarietà ed egualitarismo, 

                                                      
25 Jack Kerouac, I vagabondi del Dharma 
26 Renzo Freschi, Fenomeno beat, in «Mondo Beat», n. 0, 15 novembre 1966 
27Josh Rahn, The Beat Generation, www.online-literature.com/periods/beat.php, 2011 [ultima data di 

consultazione: 8/10/15]. Traduzione: «I Beat vedevano il capitalismo rampante come distruttivo per lo spirito 

umano e in antitesi all’uguaglianza sociale. In aggiunta all’insoddisfazione per la cultura consumistica, i Beat si 

scagliavano contro l’opprimente moralismo della generazione dei loro genitori. I tabù sulla sessualità erano visti 

come poco salubri e possibilmente dannosi per la psiche. Nel mondo della letteratura e dell’arte, i Beat si 

trovavano in opposizione al morigerato, spesso asettico, formalismo dei Modernisti di inizio Novecento. […] Gli 

stili di musica underground, come il jazz, erano particolarmente evocativi per gli scrittori Beat, i quali erano 

considerati minacciosi e sinistri per la tenuta del sistema politico istituzionale». 
28 M. Grispigni, Angeli fottuti. La gioventù senza «3M», in G. De Martino, M. Grispigni, I capelloni. Mondo 

beat, 1966-1967 storia, immagini, documenti, DeriveApprodi Editore, Roma, 1997; Anna Bravo, A colpi di 

cuore. Storie del Sessantotto, Laterza, Roma-Bari, 2008 
29 Nicholas Ray, Gioventù Bruciata, 1955; Alberto De Bernardi, Il Sessantotto italiano, in Marcello Flores, A. 

De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna, 1998, p. 166 
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alternativa a quella dominante»30, che si riconosceva e si unificava nelle lotte pacifiste e 

antimperialiste, prima fra tutte quella contro la guerra nel Vietnam (1964-1973). 

Nel settembre del ’64, all’inizio del semestre universitario, la cittadina di Berkeley in 

California, vive momenti di grande fervore ideologico e politico: nell’Università si costituisce 

il Free Speech Movement, intenzionato a lottare, nella confusione dell’America post-

kennedyana, per i diritti civili di qualsiasi cittadino americano, sia esso povero o 

afroamericano31. Il rettore Clark Kerr però non ci sta e proibisce l’uso dei tavolini sul 

marciapiede degli edifici universitari, un divieto che equivale a scoraggiare sit-in, 

volantinaggi e banchetti di protesta o di raccolta firme32. 

Il movimento per i diritti civili si unisce poi alle contestazioni pacifiste che cercavano di 

impedire il riutilizzo di aree universitarie per scopi militari, che avevano come obiettivo 

l’addestramento di nuove truppe da inviare in Vietnam. 

Partito negli anni ’50 dalla Columbia University newyorkese, il movimento beat di 

contestazione e uguaglianza sociale passa dunque nel 1964 da Berkeley, per approdare poi nel 

1966 in Europa e dare il via a quello che sarà definito come il Movimento del ’68. 

Nel 1966 infatti in Olanda nascono i Provo (da “provoceren”, provocare) che si battevano 

a favore dell’ecologia e contro il consumismo, introducendo nelle proteste i volantini e i 

ciclostilati, che costituiranno i primordi di quello che sarà l’avvento delle riviste e della 

stampa alternativa degli anni ’70 in Italia. 

Dal giugno 1965, i Provo stamperanno anche una loro rivista, chiamata appunto «Provo», di 

cui riportiamo di seguito il manifesto programmatico:  

 

PROVO è un foglio mensile per anarchici, provos, beatniks, nottambuli, arrotini, avanzi di 

galera, semplici simoni stiliti, maghi, pacifisti, mangiatori di patatine fritte, ciarlatani, 

filosofi, portatori di germi, stallieri reali, esibizionisti, vegetariani, sindacalisti, babbi natale, 

maestri d'asilo, agitatori, piromani, assistenti dell'assistente, gente che si gratta e sifilitici, 

polizia segreta e altra plebaglia del genere.  

PROVO è qualcosa contro il capitalismo, il comunismo, il fascismo, la burocrazia, il 

militarismo, il professionismo, il dogmatismo e l'autoritarismo.  

PROVO deve scegliere tra una resistenza disperata ed una estinzione sottomessa. 

                                                      
30 Pablo Echaurren, Claudia Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977. Viaggio nell’underground, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1999, p.11 
31 Luigi Troiani, La rivolta di Berkeley: cinquant'anni di fragole e sangue, in «La voce di New York», 20 

settembre 2014 
32 P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia, cit.; Marco Maria Sigiani, Da Berkeley a noi. Una proposta 

per il movimento studentesco e la riforma della scuola, in «Mondo Beat», n. 2, 15 marzo 1967 
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PROVO incita alla resistenza ovunque sia possibile. 

PROVO è cosciente del fatto che alla fine perderà, ma non può lasciarsi scappare l'occasione 

di compiere almeno un ennesimo sincero tentativo di provocare la società. 

PROVO considera l'anarchia come fonte d'ispirazione alla resistenza. 

PROVO vuol ridar vita all'anarchia ed insegnarla ai giovani. 

PROVO È UN'IMMAGINE.33 

 

I Provo (citati anche da Guccini in Eskimo34) sono anch’essi antimilitaristi e, con la non-

violenza, provocano e ricercano una risposta violenta da parte dell’autorità. 

In Italia il movimento Provo (e di conseguenza il movimento beat) irrompe a Milano sul finire 

del ’66, quando lo studente Vittorio di Russo, durante una manifestazione antimilitarista 

straccia la sua carta d’identità dichiarandosi “cittadino del mondo”35. Altre fonti dicono 

invece che il clamoroso gesto si svolse a bordo di un aereo che dall’Olanda lo riportava in 

Italia36. Un mese dopo (3 novembre 1966) viene arrestato mentre dormiva nel sottopassaggio 

della metropolitana di Piazza del Duomo a Milano e, dopo l’interrogatorio in questura, venne 

portato al carcere di San Vittore37. Ai giornali dichiarò «Sono un missionario della libertà e 

predico la fratellanza e l’abolizione di ogni frontiera. È inutile perciò che mi muniate di foglio 

di via e mi rimandiate a Latina. La mia casa, ormai, è il mondo».38 

I “Capelloni”, così si chiamavano i Provo a Milano (nome desunto dalla caratteristica 

fisica), indirizzarono la loro protesta in particolare contro il sistema accademico, chiedendo 

sia maggiore libertà nella scelta dei corsi universitari (a quel tempo, chi otteneva un diploma 

scientifico non poteva per legge frequentare una facoltà umanistica e viceversa), che maggiore 

attenzione verso la mensa scolastica e verso le necessità degli studenti (prezzi troppo alti, 

qualità scadente del cibo, ecc.). 

Come segno di protesta, dal 1 maggio 1967, i Capelloni alloggiarono nel “Campeggio”39, una 

sorta di tendopoli organizzata a un paio di km dalle mura milanesi, lì dove via Ripamonti si 

                                                      
33 Manifesto programmatico di «Provo», in Francesca Eleuteri, Provos. La rivolta contro il conformismo, 

Volume Edizioni, 2011 
34 Francesco Guccini, Eskimo, in “Amerigo”, 1978. Versi tratti dal testo: «Infatti i fiori della prima volta / non 

c'erano già più nel Sessantotto / scoppiava finalmente la rivolta / oppure in qualche modo mi ero rotto // Tu li 

aspettavi ancora ma io già urlavo che / Dio era morto, a monte, ma però / contro il sistema anch'io mi ribellavo / 

cioè, sognando Dylan e i Provo» 
35 Nanni Balestrini, Primo Moroni, L'orda d'oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica 

ed esistenziale, Feltrinelli, Milano, 1997 
36 Il barbudo si proclama ‘Missionario della libertà’, in «Il Giorno», 4 novembre 1966 
37 Melchiorre Gerbino detto Paolo, Vittorio di Russo incarcerato a S. Vittore, in «Mondo Beat», n. 00, dicembre 

1966 
38 Il barbudo si proclama ‘Missionario della libertà’, cit. 
39 Gianni De Martino, Cittadini di un altro mondo, in I capelloni, cit. 
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incontra con via Chopin, e che dagli organi di stampa («Il Corriere della Sera», «Corriere 

d’Informazione», «La notte») fu immediatamente rinominata «Barbonia City» o «New 

Barbonia»40. 

Il contratto con il contadino proprietario del terreno (convinto di essere alla presenza di un 

gruppo di boy scout) venne stipulato per 140.000 lire in banconote e aveva come durata il 

periodo 1 maggio-31 agosto.41 

Sfortunatamente lo strano accampamento attirava le ire e lo sdegno dei benpensanti, cosicché 

non si arrivò nemmeno allo scadere del contratto ma, come dice Gianni De Martino, 

caporedattore di «Mondo Beat», la rivista milanese del movimento: 

 

All'alba del 12 giugno 1967, per ordine della magistratura, la tendopoli viene rasa al suolo 

della polizia. Si comincia alle 5.30, quando cento agenti giungono di sorpresa e stanano dalle 

tende 54 giovani. Poi, a mezzogiorno, arriva il «Servizio immondizie domestiche» che 

disinfesta il prato con il Ddt. 42 

 

Concausa della chiusura furono anche i numerosi tafferugli scoppiati con gli agenti di polizia, 

che spesso irrompevano nel Campeggio per cercare ragazzi scappati di casa. Proprio due 

giorni prima dell’irruzione finale c’era appunto stato uno degli scontri più violenti43. 

Contro questi giovani, che si battevano per l’università, per la liberazione sessuale, per la 

libertà di spostamento, si abbatte dunque la persecuzione dell’autorità giudiziaria: decine di 

capelloni vengono raggiunti dal foglio di via, altri vengono arrestati e altrettanti fuggono, 

come un vero e proprio esodo verso l’Oriente, meta spirituale per eccellenza o verso la 

campagna, costituendo le cosiddette comuni agricole. 

Ma ormai la miccia della contestazione era avviata e il ’68 è alle porte. 

 

 

III. La rivoluzione è qui 

Il Sessantotto, inteso come movimento giovanile mondiale di contestazione che parte 

dall’Università di Berkeley nel ’64 e si diffonde in pochi anni in tutto il mondo meriterebbe, 

                                                      
40 M. Grispigni, Angeli fottuti. La gioventù senza «3M», in I capelloni, cit. 
41 G. De Martino, Cittadini di un altro mondo, in I capelloni, cit; Silvia Casilio, Il campeggio di via Ripamonti: 

Barbonia City, in Controcultura e politica nel Sessantotto italiano. Una generazione di cosmopoliti senza radici, 

in «Storicamente», vol. 5, 16 giugno 2009. Leggibile online: www.storicamente.org/sessantotto-casilio_link9 

[ultima data di consultazione: 8/10/15] 
42 Matteo Speroni, Barbonia City là dove c’era, in «Il Corriere della Sera», 22 novembre 2012 
43 G. De Martino, Cittadini di un altro mondo, in I capelloni, cit. 
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per rispetto al tema, una trattazione a parte. Nel percorso che qui si intende affrontare non è 

però l’argomento centrale, perciò ci si limiterà a tratteggiarne solamente i tratti principali, per 

approdare invece poi al vero fulcro di discussione, il Movimento del Settantasette e i suoi 

metodi comunicativi. 

Innanzitutto occorre dire che il Sessantotto fu un movimento essenzialmente studentesco 

che, in Italia, si sviluppò come forma di reazione alle condizioni universitarie, avendo come 

propria forza propulsiva una tendenza ideologico-utopistica all’abbattimento di qualsiasi 

sistema gerarchico e autoritario quali la famiglia e la scuola44. Esso aveva origine nei 

movimenti anticonformisti soprattutto americani e inglesi, con la rottura generazionale indotta 

dalla beat generation prima, e da gruppi musicali come i Beatles dopo45. Quello che però 

accomunava le contestazioni di tutto il mondo era un intenso pacifismo antimperialista rivolto 

contro la politica estera americana improntata sull’esportazione della “democrazia”, anche a 

costo di far uso della violenza e del fascismo, e contro la sua politica economica 

neocapitalista fondata sull’egemonia statunitense. In questo senso le manifestazioni contro la 

guerra in Vietnam incarnavano il principio della ribellione mondiale dei popoli contro il 

neoimperialismo46. 

Il nemico da abbattere, oltre all’autorità statale, era la singola autorità del quotidiano: il 

professore, il caporeparto, il poliziotto, il padre. Si cominciò così a prospettare la possibilità di 

vivere senza autorità alcuna, sostituendo alla famiglia la Comune, e alla democrazia 

rappresentativa le assemblee e la democrazia diretta. Non mancavano però, come già nel 

periodo beat e in quello provo, esperienze di liberazione sessuale e di liberalizzazione delle 

sostanze stupefacenti nonché di incentivo al loro utilizzo, senza scordare l’elemento mistico-

spirituale e di vita collettiva47. Tutti aspetti fondamentali nella nascita del movimento hippy. 

Ma la caratteristica peculiare del ‘68 è appunto la vastità e la simultaneità delle contestazioni: 

 

È sufficiente ricordare alcuni eventi di quegli anni per rendersi conto delle dimensioni del 

fenomeno: il ‘maggio francese’ (divenuto quasi il ’68 per antonomasia); la primavera di 

Praga; l’esplodere dei movimenti studenteschi in Italia e Germania; l’opposizione negli Stati 

Uniti alla guerra in Vietnam; l’assassinio a Menphis del leader nero della non-violenza 

Martin Luther King, e le sanguinose rivolte dei ghetti neri; la terribile strage di Piazza delle 

Tre Culture a Città del Messico, in prossimità delle olimpiadi (con un numero di vittime che 

                                                      
44 A. De Bernardi, Il Sessantotto italiano, in Il Sessantotto, cit. p. 191; Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, 

Giunti Editore, Firenze, 1988, pp. 89-92 
45 M. Flores, Il Sessantotto nel mondo, in Il Sessantotto, cit. 
46 P. Ortoleva, Movimenti del ‘68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma, 2006, p. 51-52 
47 P. Ortoleva, ivi; A. De Bernardi, Il Sessantotto italiano, in Il Sessantotto, cit. 
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non fu mai accertato, ma sicuramente superiore alle duecento persone); il famoso gesto di 

protesta degli atleti afro-americani alla premiazione olimpica dei 200 metri piani, con 

Tommy Smith e John Carlos sul podio a pugno chiuso, a segnare l’adesione al movimento 

del Black Power.48 

 

Contestazioni unite, tra l’altro, dalla potenza della musica49. C’erano i cantori del pacifismo, Bob 

Dylan su tutti; c’erano i cantautori italiani (per citarne alcuni: Giorgio Gaber, Francesco Guccini, 

De Andrè e Paolo Pietrangeli, la cui Contessa è ancora oggi cantata e suonata durante le 

manifestazioni); c’erano i Beatles, i Rolling Stones; c’era Woodstock50; c’erano i primi gruppi 

rock che segnavano una potente frattura generazionale tra i giovani in blu jeans e minigonna, e i 

genitori in giacca e cravatta. Per comprendere a pieno la potenza politica di alcune canzoni, è 

sufficiente prendere ad esempio Something in the air dei britannici Thunderclap Newman: 

 

Call out the instigator / because there’s something in the air / Hand out the arms and ammo / 

Lock up the streets and houses / because the revolution’s here / and you know that it’s right51 

 

Anche in Italia, la musica accompagnava spesso le manifestazioni e le occupazioni delle 

università52. 

 

                                                      
48 Stefano De Luca, Il Sessantotto. Una mobilitazione planetaria, in «Instoria. Rivista online di storia & 

informazione», n. 24, maggio 2007, www.instoria.it/home/sessantotto.htm [ultima data di consultazione: 

8/10/15]; cfr. M. Flores, Il Sessantotto nel mondo, in Il Sessantotto, cit. p. 91; P. Ortoleva, Movimenti del ‘68 in 

Europa e in America, cit. p. 35-37; Bruno Trentin, Autunno caldo. Il secondo biennio rosso (1968-1969). 

Intervista di Guido Liguori, Editori Riuniti, Roma, 1999, p. 14-15; F. Berardi, La nefasta utopia di Potere 

Operaio. Lavoro tecnica movimento nel laboratorio politico del Sessantotto italiano, DeriveApprodi, Roma, 

1998, p. 21 
49 M. Flores, Il Sessantotto nel mondo, in Il Sessantotto, cit.; L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, cit. 

pp. 36-37, 134-135 
50 Festival musicale tenutosi a Bethel (New York) nella contea di Sullivan, dal 15 al 18 agosto 1969. I 

partecipanti erano aderenti della controcultura hippy, freak e libertaria. Sul palco di Woodstock si alternarono 

molti famosi artisti, tra i quali (in ordine di apparizione) Joan Baez, Santana, Janis Joplin, i Grateful Dead, gli 

Who, i Jefferson Airplane, Joe Cocker e si concluse con le due ore di esibizione di Jimi Hendrix, noto per aver 

suonato l’inno americano con una Fender Stratocaster distorta. Cfr. M. Flores, ivi p. 238-239 
51 Thunderclap Newman, Something in the air, uscita come singolo nel 1969 e poi raccolta nell’album 

Holliwood Dreams, 1970. Traduzione: «Chiamate l’agitatore / perché c’è qualcosa nell’aria / Distribuite le armi 

e munizioni / Bloccate le strade e le case / perché la rivoluzione è qui / e tu sai che è giusto» 
52 N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, cit. p. 96: «Se anche canzoni come "Nina" (1966) di Gualtiero Bertelli 

o come "Cara moglie" (1966) di Ivan Della Mea furono assai cantate, vero inno del '68 fu però “Contessa” di 

Paolo Pietrangeli, uno studente comunista lettore di «Classe Operaia» e di «Operai e capitale», che la scrive nel 

maggio 1966 durante l'occupazione dell'Università di Roma seguita all'uccisione dello studente Paolo Rossi da 

parte dei fascisti, avvenuta il 27 aprile. E la scrive in una notte, prendendo spunto dalle conversazioni che una 

certa vecchia borghesia faceva a proposito di quell'occupazione e di pretese orge sessuali e dalla cronaca di un 

piccolo sciopero avutosi a Roma in una fabbrichetta, dove il padrone, un certo Aldo, aveva chiamato la polizia 

contro i suoi operai che facevano picchettaggio»; A. Bravo, A colpi di cuore, cit. 
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Dopo aver raggiunto, nel biennio ’66-’67, la possibilità di iscriversi liberamente alla 

facoltà universitaria desiderata, ora nel ’68 oltre che per la libertà di crearsi il proprio piano di 

studio individuale, 

 

si contestavano, sia l'uso delle toghe da parte dei professori come anche la ritualità delle 

prolusioni accademiche, si rigettavano i riti e le costumanze dell'antica goliardia come anche 

i meccanismi della rappresentanza studentesca (i cosiddetti 'parlamentini'), si rifiutavano le 

lezioni cattedratiche e gli esami nozionistici (visti come momenti negativi di un'università 

classista e meritocratica), s'identificavano […] nei 'baroni della cattedra' i nemici di 'classe' 

contro cui condurre una 'lotta dura' per un'università democratica.53 

 

Il dibattito era sul passaggio da un’università chiusa ed elitaria a una università di massa, 

liberalizzata, che non sarebbe più stata uguale a quella precedente54. 

A questi filoni storiografici, si aggiunge l’interpretazione di Alberto De Bernardi, il quale 

partendo dalla Storia d’Italia di Paul Ginsborg55, individua un modello che 

 

ha proposto la concezione del Sessantotto come crisi sociale soprattutto dei ceti medi, 

minacciati dalla proletarizzazione e dalla assenza di sbocchi professionali adeguati ai nuovi 

livelli di preparazione professionale garantiti dalla scolarizzazione di massa.56 

 

Il 1968 in quanto anno solare comincia il 1 gennaio, con il blocco economico del presidente 

degli Usa Lyndon Johnson verso l’Europa, e più precisamente verso quegli stati che 

accolgono al loro interno manifestazioni contro la guerra del Vietnam (Francia, Italia, 

Germania) e termina il 31 dicembre a Marina di Pietrasanta (LC) dove al locale notturno La 

Bussola il movimento studentesco pisano si scontra ferocemente con la polizia, e un proiettile 

causa la paralisi del sedicenne Soriano Ceccanti57. 

                                                      
53 Andrea Romano, A trent'anni dal '68. 'Questione universitaria' e 'riforma universitaria', in Annali di Storia 

delle Università italiane, vol. 2, 1998, www.cisui.unibo.it/annali/02/testi/01Romano_frameset.htm [ultima data 

di consultazione: 8/10/15]; cfr. A. De Bernardi, Il Sessantotto italiano, in Il Sessantotto, cit. 
54 P. Ortoleva, Movimenti del ‘68 in Europa e in America, cit. pp. 81-89 
55 Paul Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino, 1989, 

pp. 404-468 
56 Alberto De Bernardi, Il Sessantotto e una storiografia italiana. Una rassegna, in Annali di storia delle 

Università italiane, vol. 2, 1998, www.cisui.unibo.it/annali/02/testi/17DeBernardi_frameset.htm [ultima data di 

consultazione: 8/10/15]; 
57 Cronologia della storia d’Italia nel 1968, stilata dalla Fondazione Luigi Cipriani, 

www.fondazionecipriani.it/home/index.php/storia-d-italia/crono [ultima data di consultazione: 8/10/15]; A. 

Bravo, A colpi di cuore, cit. p. 230 
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 Concluso con grande fermento politico-culturale il 1968, inizia il 1969, che vede una 

novità nelle lotte, la scesa in campo degli operai al fianco degli studenti, derivata dalla presa 

di coscienza che le fabbriche sono l’istituzione portante del capitalismo, non solo come luogo 

simbolico, bensì «come sede concreta di un rapporto sociale, che poteva essere sovvertito 

nella lotta»58. Il Sessantotto infatti fu il risultato di un malessere accumulato durante il boom 

economico degli anni Sessanta, quando al rapido sviluppo tecnologico ed economico, non si 

era accompagnato un aumento salariale e del tenore di vita della classe operaia; il centro-

sinistra, impegnatosi in tali riforme, era definitivamente collassato nell’impasse politico dello 

stallo governativo, dopo l’annunciato «rumore di sciabole» causato dalle minacce di un colpo 

di stato59. 

 Dunque, la mancanza di una seria politica di riforme, indusse i due movimenti a saldarsi 

nella protesta. In quello che viene comunemente definito “Autunno caldo”60 (o “secondo 

Biennio Rosso”, dopo il primo collocabile tra il 1919 e il 1920) la scintilla operaia scoppia 

con la scadenza triennale dei contratti di lavoro del ’69, in particolar modo per quelli relativi 

ai metalmeccanici, dopo che già nel ’66 c’era stato un prodromo di lotta, che però ebbe 

risultati irrisori61. Le agitazioni si originarono quindi per il rinnovo dei suddetti contratti, e si 

estesero alla richiesta di un aumento salariale egualitario, alla diminuzione dell’orario 

lavorativo, alle pensioni… 

Il momento culminante delle lotte si ebbe il 3 luglio, durante lo sciopero generale indetto dai 

sindacati per riprendere il controllo su una massa operaia ormai egemonizzata su posizioni 

rivoluzionarie. Il movimento operaio e studentesco, avevano deciso di indire per la stessa 

giornata un corteo cittadino, per far conoscere a tutti la realtà della fabbrica. Le assemblee 

sindacali mattutine vengono perciò disertate e i manifestanti (una folla di 3-4000 persone62) si 

incontrano al luogo di ritrovo preposto, la porta 2 della Fiat Mirafiori. Purtroppo ad aspettarli 

trovano il Reparto Celere di Padova che, dopo averli caricati per due volte, non riesce 

comunque a disperderli. Il corteo di protesta decide quindi di sfilare fino a corso Traiano, 

dove vengono erette barricate e incendiate automobili per difendere – a suon di molotov e 

                                                      
58 P. Ortoleva, Movimenti del ‘68 in Europa e in America, cit. pp. 226-230; F. Berardi, La nefasta utopia di 

Potere Operaio, cit.; A. Bravo, ivi pp. 101-105; Diego Giachetti, Il giorno più lungo. La rivolta di corso 

Traiano. Torino, 3 luglio 1969, BFS Edizioni, Pisa, 1997, pp. 32-39 
59 B. Trentin, Autunno caldo, cit.; A. De Bernardi, Il Sessantotto italiano, in Il Sessantotto; Mirco Dondi, L’Italia 

repubblicana: dalle origini alla crisi degli anni Settanta, ArchetipoLibri, Bologna, 2007, pp. 39-52 
60 La definizione è attribuita al leader socialista Francesco De Martino, intervenuto alla Camera il 4 settembre 

1969; cfr. Filippo Azimonte, Quel giorno d’ottobre in cui l’autunno divenne caldo, in «La Repubblica», 15 

ottobre 2009; B. Trentin, Autunno caldo, cit.; Marco Revelli, Lavorare in Fiat. Da Valletta ad Agnelli a Romiti. 

Operai Sindacati Robot, Garzanti, Milano, 1989, pp. 41-45 
61 B. Trentin, ivi pp. 40-41 
62 D. Giachetti, Il giorno più lungo, cit. pp. 65 
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sanpietrini – le loro posizioni63. Solo all’alba la polizia riuscirà a entrare nella piazza e a 

sgomberarla a colpi di manganello. Il saldo è di 200 fermi e 29 arresti; ma la protesta operaia 

non era ancora sedata. 

La Fiat di Torino infatti fu, nel settembre 1969, interessata nuovamente da sabotaggi e 

lotte sindacali. Il 1 settembre, 800 operai bloccano la produzione di parti di automobili, 

sabotando dunque anche gli altri reparti di assemblaggio. Gli operai chiedono i passaggi di 

categoria, già promessi precedentemente dall’azienda, nonché un aumento salariale di 200 lire 

l’ora. La Fiat reagisce immediatamente sospendendo 7.400 lavoratori64 (secondo altre fonti, 

6.70065). Nei giorni successivi anche gli altri reparti cominciano a scioperare e le sospensioni 

arriveranno, a seconda delle fonti, a un massimo di 20-40mila66. Gli scioperi (generali o 

articolati) e la sospensione degli operai, continuano fino al 21 dicembre, gettando sul lastrico 

migliaia di famiglie e bloccando di fatto ogni impresa commerciale e produttiva della città. Il 

riavvicinamento avvenne grazie al Ministro del lavoro Carlo Donat Cattin e fu firmato 

formalmente l’8 gennaio 1970. 

 

8 Gennaio 1970. Firma formale del Contratto nazionale di lavoro. Ecco brevemente í punti, 

più importanti dell'accordo: 

- aumento di 65 lire orarie uguali per tutti - 13.500 lire mensili per gli impiegati (se ne erano 

chieste inizialmente rispettivamente 75 e 15.000 ); 

- orario settimanale di 40 ore entro il 1972 attraverso successive riduzioni (è quanto era stato 

richiesto); 

- nel trattamento infortunistico parità con gli impiegati (cioè 100% della retribuzione) e nel 

trattamento per malattia avvicinamento agli impiegati fino a raggiungere la parità nel 1972 

(si era chiesta la parità completa); 

- un giorno di ferie in più (se ne erano chiesti 3); 

- diritto di assemblea in fabbrica con 10 ore retribuite all'anno, istituzione dei rappresentanti 

sindacali, nelle grandi aziende nella misura di 4 ogni mille lavoratori, con otto ore di 

permesso retribuito al mese.67 

 

                                                      
63 F. Berardi, La nefasta utopia di Potere Operaio, cit. pp. 102-104; B. Trentin, Autunno caldo, cit. pp. 95-98 A. 

Bravo, A colpi di cuore, cit. p. 104; Donatella Della Porta, Herbert Reiter, Polizia e protesta. L'ordine pubblico 

dalla Liberazione ai "no global", Il Mulino, Bologna, 2003, pp. 210-212; D. Giachetti, Il giorno più lungo, cit. 

pp. 60-76 
64 www.mirafiori-accordielotte.org/1969-75 [ultima data di consultazione: 8/10/15] 
65 Archivio storico Fiom-Cgil, settembre 1969, www.archivio.fiom.cgil.it/autunno69/crono_settembre.htm 

[ultima data di consultazione: 8/10/15] 
66 Ibidem; www.mirafiori-accordielotte.org/1969-75, cit.; F. Berardi, La nefasta utopia di Potere Operaio, cit. p. 

104; B. Trentin, Autunno caldo, cit. p. 99; M. Revelli, Lavorare in Fiat, cit. pp. 45-46 
67 www.mirafiori-accordielotte.org/1969-75, cit.; cfr. F. Berardi, ivi; Marco Revelli, ivi pp. 4-46 
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Questo accordo velocizzò i lavori per un vero e proprio Statuto dei Lavoratori, avviati il 20 

giugno 1969 quando l’allora Ministro del Lavoro, il socialista Giacomo Brodolini presentò la 

prima proposta di legge in Parlamento. 

Brodolini, il cui nome è legato sia all’istituzione delle pensioni sociali (legge 153/1969, 

art.2668), sia all’abolizione delle gabbie salariali (accordo firmato il 18 marzo 196969) richiese 

infatti l’istituzione di una commissione apposita avente il compito di stilare la bozza dello 

statuto. A presiedere la commissione fu chiamato Gino Giugni, nominato personalmente da 

Brodolini. Quest’ultimo però morì poco dopo senza vedere il proseguimento dei lavori, che si 

concluderanno con l’emanazione della legge 300/1970 del 20 maggio, il primo Statuto dei 

Lavoratori italiano, ancora oggi in vigore, seppure con qualche modifica70. 

 

La lotta della classe operaia è il motore dello sviluppo capitalistico: la dinamica economica, 

tecnologica, urbanistica e politica dello Stato capitalistico si può leggere come reazione di 

aggiustamento, processo di riequilibrio, che il modello produttivo dominante mette in opera, 

per riprendere il controllo della società, per riconquistare conoscenza e dominio sui 

movimenti sociali che il rifiuto operaio produce.71 

 

Questo discorso è frutto di un pensiero filosofico sociale che, presentato da Mario Tronti 

(filosofo marxista, fondatore della rivista «Classe Operaia») viene rielaborato da Antonio 

Negri, detto Toni. Secondo Negri, la lotta operaia in Italia ha esaurito la sua forza entro i 

limiti dello sviluppo capitalistico; si tratta ora di costituire una soggettività operaia al di fuori 

dei limiti dello sviluppo. Questo compito di rottura viene affidato al partito72. Nel 1969 infatti 

Toni Negri, insieme a Oreste Scalzone e ad altri, fondò il partito extraparlamentare Potere 

Operaio, che si basava sul concetto teorico di spontaneismo, auto-organizzazione e autonomia 

operaia. 

Potere Operaio non fu però un caso isolato nel panorama extraparlamentare italiano. Accanto 

a lui infatti, si costituì Lotta Continua, gruppo comunista rivoluzionario riunito intorno al suo 

                                                      
68 Legge n. 153, 30 aprile 1969, Revisione degli ordinamenti pensionistici e norme in materia di sicurezza 

sociale, G.U. n. 111 del 30/4/1969 - Suppl. Ordinario, art. 26: Ai cittadini italiani, residenti nel territorio 

nazionale, che abbiano compiuto l'età di 65 anni, […] e' corrisposta, a domanda, una pensione sociale non 

riversibile di L. 336.050 annue da ripartirsi in 13 rate mensili di L. 25.850 ciascuna. 
69 Gabbie salariali, in «Corriere della Sera», 21 aprile 2008. Vi si legge: «Il 18 marzo [1969] Cgil, Cisl e Uil 

raggiungono un accordo con Confindustria sull' abolizione delle zone salariali e l' unificazione progressiva dei 

salari. I minimi saranno uguali in tutta Italia a partire dal 1° luglio 1972»; B. Trentin, Autunno caldo, cit. 
70 B. Trentin, ivi pp. 144-146 
71 F. Berardi, La nefasta utopia di Potere Operaio, cit. p. 77 
72 F. Berardi, ivi pp. 76-82; A. Bravo, A colpi di cuore, cit. pp. 105-108; D. Giachetti, Il giorno più lungo, cit. pp. 

14-16; Danilo Mariscalco, Dai laboratori alle masse. Pratiche artistiche e comunicazione nel movimento del '77, 

Ombre Corte, Verona, 2014, pp. 23-29; L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, cit. pp. 42-46, 50-51 
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leader carismatico Adriano Sofri73. Entrambi i gruppi stamperanno un loro periodico 

omonimo, ed entrambi si scioglieranno nel giro di pochi anni: Potere Operaio nel corso del 

1973 dopo il cosiddetto “Convegno di Rosolina” – parte dei suoi militanti, tra cui Negri, 

confluiranno nel movimento di Autonomia Operaia, attivo dal ’73 al ’7974 – Lotta Continua 

resisterà invece fino al novembre ’76, sciogliendosi dalla forma strutturata durante il 

“Convegno di Rimini”, ma di fatto riunendosi nuovamente attorno al quotidiano, che 

continuerà le sue pubblicazioni fino agli anni ’80. Sempre nella compagine extraparlamentare 

si possono annoverare, tra le esperienze più importanti: Avanguardia Operaia (1968-1978) e il 

Partito di Unità Proletaria (1972-1984). 

 Oltre al filone politico, troviamo a fine ‘60-inizio ‘70 il filone controculturale, nel quale si 

annoverano le pubblicazioni e gli eventi di «Stampa Alternativa» e di «Re Nudo», soprattutto 

quest’ultimo, identificabile quale esperienza di palingenesi rivoluzionaria. 

 Nel 1970, in via di Prato Falcone 16 a Roma75, Marcello Baraghini, già impegnato nelle 

contestazioni sessantottine, fonda una Comune.  

 

[La Comune] presto si impegna a diffondere sotto l’etichetta di Stampa Alternativa una serie 

di dossier che possano fornire indicazioni pratiche sull’India, sull’alimentazione, sulla 

musica, sulla droga, sul sesso, su come liberarsi dai vecchi valori e inventare un nuovo 

sistema di vivere. […]. Regolarmente registrata presso il tribunale di Roma dal ’71, Stampa 

Alternativa presto si struttura in una piccola casa editrice che sforna alcune guide 

fondamentali per la formazione di una generazione antagonista, libri spesso editi in 

collaborazione con la casa editrice Savelli per la collana Controcultura.76 

 

Caratteristici sono titoli come «Manuale per la coltivazione della marijuana» o «Contro la 

famiglia - Manuale di autodifesa dei minorenni». 

«Stampa Alternativa» non era però l’unica risorsa della cultura underground italiana. Un altro 

importantissimo supporto veniva dalla rivista «Re nudo», fondata a Milano da Andrea 

Valcarenghi nel novembre del 1970. Anche questa rivista si impegna a diffondere 

informazioni riguardo alcune tematiche quali musica, droghe, sessualità libera e pratiche 

sociali alternative. 

                                                      
73 M. Flores, A. De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna, 1998 
74 Stefano Cappellini, Rose e pistole. 1977. Cronache di un anno vissuto con rabbia, Sperling & Kupfer, Milano, 

2007, pp. 57-69 
75 P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia, cit. 
76 P. Echaurren, C. Salaris, ivi pp. 160-161 
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La vera innovazione introdotta dalla rivista di Valcarenghi erano i “Festival del proletariato 

giovanile”, o “FreeFolkPop Festival” (la precedente denominazione, usata dal 1971 al 1974 

era “Festival di Re Nudo”77). 

Con lo slogan «Facciamo che il tempo libero diventi tempo liberato» comincia nel settembre 

1971 il primo “Festival di Re Nudo”, a Ballabio, vicino a Lecco, seguito da quello a Zerbo 

(PV) nel giugno ’72, e dal terzo svoltosi esattamente un anno dopo presso Alpe del Viceré, in 

provincia di Como. 

Ma è dal 1974 che il festival assume rilevanza nazionale, e i partecipanti passano da poche 

decine a qualche centinaia di migliaia. 

Oltre a cambiare la denominazione, entrano nell’organizzazione anche il Partito Radicale e 

Lotta Continua, che contribuiscono a politicizzare le giornate. 

Il festival si sposta stabilmente a Parco Lambro, nel milanese, e resterà lì per le successive tre 

edizioni, di cui l’ultima (quella del 1976) è quella che viene maggiormente ricordata, sia per 

la quantità di persone presenti (e relativi problemi economici, tecnici e organizzativi), sia per 

gli scontri e i disordini successi78. 

Così Andrea Valcarenghi commenta l’ultima edizione del festival: 

 

«Un bilancio definitivo dal punto di vista economico lo potremo fare soltanto in ottobre 

perché allora avremo un panorama completo delle spese affrontate. Ti posso anticipare 

qualche cifra approssimativa: circa 30 milioni di uscite, con un passivo di oltre 2 milioni, cui 

va aggiunto il danno subito da Re Nudo per lo stand alimentare saccheggiato, altri 5 milioni. 

Sono state distribuite 32 mila tessere, di cui 28.000 effettivamente pagate (l'anno scorso 

erano state 22.000): abbiamo calcolato una presenza quadrupla rispetto alle tessere, per cui i 

partecipanti ai quattro giorni del raduno devono essere stati almeno 120 mila. Inoltre è 

aumentato enormemente il numero delle persone stanziate nel Parco, che quest'anno erano 

ben più di 10.000, e questo ha comportato gravi problemi organizzativi e ha contribuito a 

creare un clima di tensione. La Provincia ci ha boicottati non provvedendo all'allacciamento 

per l'energia elettrica ed è mancata anche la fornitura d'acqua da parte del Comune»79 

 

                                                      
77 Mario De Tullio, Parco Lambro 1976 e la falsa utopia del proletariato giovanile, in «Iconocrazia. Rivista 

semestrale di scienze sociali e simbolica politica», n. 3, luglio 2013. Leggibile online: 

www.iconocrazia.it/old/archivio/03/05.html [ultima data di consultazione: 8/10/15] 
78 S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 22-35; L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, cit. pp. 49-50; 

Antonio Negri, Quell’intelligente moltitudine, in Sergio Bianchi, Lanfranco Caminiti (a cura di), Settantasette. 

La rivoluzione che viene, DeriveApprodi, Roma, 2004, pp. 89-94 
79 Daniele Caroli, Parco Lambro. Intervista ad Andrea Valcarenghi, in «Ciao 2001», nn. 32-33, 15-22 agosto 

1976. Leggibile online: www.stampamusicale.altervista.org/Festival_Parco_Lambro_1976/index.htm [ultima 

data di consultazione: 8/10/15] 
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Boicottaggi dal Comune e dalla Provincia, assalti agli stand alimentari, tessere non pagate e 

persone entrate addirittura senza tessera. Ma per farsi bene un’idea di quello che successe 

realmente, è consigliabile leggere la cronaca delle giornate. 

Di seguito quella della penultima giornata di festival, Lunedì 28 giugno 1976: 

 

La giornata inizia male. Le discussioni e gli scontri all'interno del festival si fanno più accesi 

fin dalla mattina; poi alcune decine di incoscienti tentano di assaltare un supermercato presso 

il Parco Lambro, la polizia spara dei candelotti lacrimogeni e il gas arriva fino alla tendopoli 

suscitando comprensibile panico. Si diffondono voci allarmistiche secondo cui le forze 

dell'ordine vorrebbero sgombrare l'area della festa, e nel pomeriggio comincia un'assemblea 

generale dei partecipanti alla manifestazione. La riunione assume dimensioni enormi 

(migliaia di persone). Il dibattito verte sulla gestione della manifestazione: per ore si 

alternano al microfono del palco grande oratori spesso in contrasto tra loro; pesanti critiche 

vengono rivolte all'organizzazione ma anche ai gruppi spontaneistici il cui comportamento 

violento ha accresciuto la tensione. Si propone la sospensione immediata del festival, ma alla 

fine (è già sera) è approvata la mozione dell'organizzazione per la ripresa del programma 

normale.80 

 

Ma non solo scontri con la polizia o assalti ai supermercati. Sempre dalle pagine di «Ciao 

2001» continua il resoconto del festival: 

 

Tre radio libere milanesi, Milano Centrale, Monte Stella, Canale 96, tramite un ponte radio 

allestito da quest'ultima, trasmettono dei collegamenti in diretta dalla Festa: le notizie non 

sono buone. Conflitti tra femministe e alcuni partecipanti al raduno (maschi, naturalmente), 

uno spettacolo degli omosessuali interrotto bruscamente da un gruppetto di oppositori, e 

infine, verso sera, l'episodio più grave: viene saccheggiato un camion di viveri 

dell'organizzazione.81 

 

Entrano qui in scena i movimenti femministi e i movimenti omosessuali, prima assenti, che 

tentano di emergere di fronte al grande pubblico, per portare alla ribalta il tema del 

“personale” e del “privato”. Temi che, solo un anno dopo, saranno di grande importanza per il 

Movimento del ’77. Oltre agli omosessuali poi, c’è un altro soggetto che irrompe sulla scena 

della cultura underground italiana, e lo fa proprio durante il Festival di Parco Lambro ’76. 

                                                      
80 Daniele Caroli, Quattro giorni al Parco Lambro, in «Ciao 2001», n. 30, 1 agosto 1976. Leggibile online: link 

nota 79 
81 Ibidem. 
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Questo nuovo soggetto sono gli “indiani metropolitani”, e saranno tra i protagonisti 

dell’imminente 1977. 

 

 

IV. Abbiamo dissotterrato l’ascia di guerra 

INDIANI METROPOLITANI: sotto questo nome si riconoscevano una moltitudine di 

ragazzi (studenti, studenti lavoratori, femministe, anarchici, figli dei fiori, omosessuali, 

fricchettoni, emarginati) più inclini a promuovere le proprie forme di rappresentanza 

alternative che a dissacrare quelle istituzionali. Questa parte di movimento, trasgressiva, 

spontaneista, non violenta, espressione di nuovi bisogni sociali e culturali, sperimenta modi 

di comunicazione tanto creativi quanto bizzarri. Organizzano happening, scendono in strada 

con i volti dipinti, armati di asce di plastica, sfilano a suon di musica, dipingono i muri 

dell’università trasformata in riserva indiana […], popolano i ‘covi’, creano slogan 

dissacranti […].82 

 

Come si legge nella definizione di Menneas, gli indiani metropolitani sono un composito 

gruppo di giovani, isolati e auto-isolati dalla società, che esprimono i loro dissapori non con la 

lotta armata o la guerriglia, bensì con esperienze di teatro di strada, con manifestazioni 

giocose e beffarde, dipingendosi la faccia e mimando situazioni indiane, con tanto di asce e 

grido di guerra. I loro slogan, che poi diverranno caratteristici del ’77 giocano sul nonsense e 

sul paradosso, sul dileggio e sullo scherno, sulla decostruzione e destrutturazione del 

linguaggio e sul suo rovesciamento di significato83. 

Subito dopo il Festival di Parco Lambro ’76, viene distribuito un volantino indiano che, 

sotto l’egida dello slogan «Abbiamo dissotterrato l’ascia di guerra», invita tutti a ritrovarsi a 

Milano il 27-28 novembre 1976 per un “Happening nazionale del proletariato giovanile: due 

giorni per stare insieme, discutere e organizzarsi per conquistare la gioia a viva forza”84. 

La mozione conclusiva dei due giorni di incontro riassume perfettamente la coscienza 

giovanile del ’76-’77, improntata a un desiderio di collettività e alla soddisfazione dei bisogni. 

 

                                                      
82 Franca Menneas, Omicidio Francesco Lorusso. Una storia di giustizia negata, Pendragon, Bologna, 2015, pp. 

21-22; S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 70-83; K. Gruber, L’avanguardia inaudita, cit. pp. 120-127; F. 

Liperi, Il sogno di Alice, cit. pp. 36-39 
83 Claudia Salaris, Il movimento del Settantasette. Linguaggi e scritture dell’ala creativa, AAA Edizioni, 

Bertiolo, 1997; Claudio Del Bello, Intervista a Dario Paccino, in C. Del Bello (a cura di), Una sparatoria 

tranquilla. Per una storia orale del ‘77, Odradek, Roma, 1997; F. Berardi, Dell’innocenza. 1977: l’anno della 

premonizione, Ombre Corte, Verona, 1997, pp. 26-28; K. Gruber, ivi pp. 50-52; D. Mariscalco, Dai laboratori 

alle masse, cit. pp. 20-21; F. Liperi, ivi pp. 29-30 
84 S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 3-4; D. Mariscalco, ivi pp. 88-93 
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Dopo il 20 giugno i giornali hanno scatenato una campagna contro i giovani. Dopo il Parco 

Lambro hanno detto che i superstiti isolati si scannavano tra loro. La conclusione di questo 

convegno è che invece il nuovo sta emergendo. Il Parco Lambro a Milano ha prodotto una 

vasta discussione sulla drammaticità della condizione giovanile. Il Parco Lambro è stato lo 

specchio fedele di una realtà di emarginazione, solitudine, assenza di forza per cambiare le 

cose. Ci si è resi improvvisamente conto che la nostra condizione individuale è tragicamente 

collettiva: le conseguenti riflessioni hanno portato al bisogno di costruire la forza collettiva 

capace di cambiare. […] Questo incontro sancisce che il movimento giovanile organizzato 

ancora non esiste che ci sono profonde divisioni e che gli embrioni di lotta e di 

organizzazione delle masse giovanili hanno difficoltà a ricomporsi, coagularsi ed esprimersi 

nella propria autonomia. La ricerca di un ruolo collettivo, di un «trip» collettivo, che esprima 

i bisogni individuali, è soltanto agli inizi. Il movimento è diviso perché ancora troppo 

pesante è l'emarginazione e troppo ricca, ma diversa è l'esperienza dei vari strati giovanili. 

Nel movimento i giovani non sono tutti uguali, perché ancora differenti sono i bisogni, ed è 

necessario su questo aprire uno scontro, liberare le contraddizioni. […] Questo convegno è 

un passo avanti dal Parco Lambro perché sta uscendo la coscienza che la soluzione è solo 

nelle nostre mani, che non vi devono essere deleghe, né immobilismo. O ci convinciamo di 

questo, o si aggrava la emarginazione, la diffusione dell'eroina, lo star male di ognuno di 

noi.85 

 

Questa rivoluzione culturale si inserisce profondamente nelle agitazioni politiche del biennio. 

Per capire i sentimenti di rabbia che stavano esplodendo a fine ’76 soprattutto a Roma e 

Bologna, bisogna però fare un passo indietro. 

 

 

V. Sotto l’ombrello della Nato 

La sinistra istituzionale italiana di allora era rappresentata dal Partito Comunista, fondato 

nel 1921 da Amedeo Bordiga, Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti, in seguito a una scissione 

dal Partito Socialista durante il Congresso di Livorno. Per decenni la sinistra era stata divisa 

tra chi sosteneva Lenin e Mosca per poter aderire all’Internazionale Comunista e chi invece, 

più riformista, rimaneva legato al pensiero marxista originario. Solo dagli anni ’40 i due 

partiti si avvicineranno nel Fronte Democratico, per contrastare lo strapotere della 

Democrazia Cristiana alle elezioni del 1948. 

                                                      
85 AA.VV., Sarà un risotto che vi seppelirà, Squi/libri edizioni, Milano, 1977, pp. 96-99, ora in AA.VV. Dopo 

Marx Aprile. Libri e documenti del Movimento del ’77. Giugno ’76-Maggio’78, Edizioni dell’Arengario, 

Gussago, 2007, pp. 14-15 
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Tuttavia, l’ala più riformista del Psi, guidata da Giuseppe Saragat, contraria a questa politica 

di riavvicinamento, si staccherà con un’ulteriore scissione (detta ‘di Palazzo Barberini’), 

fondando il Partito Socialista Democratico Italiano. 

Una svolta importante avviene poi nel 1956-1957 in seguito all’invasione delle truppe 

moscovite in Ungheria, per reprimere la rivolta antisovietica. Il Pci, nella figura del suo 

segretario nazionale Togliatti, espresse consenso per la repressione nel sangue della rivolta 

ungherese, arrivando persino a votare per la condanna a morte dell’ex Presidente del 

Consiglio ungherese, Imre Nagy. 

Così si espresse il leader comunista dalle colonne dell’«Unità»: 

 

Giunto a questo punto è mia opinione che una protesta contro l'Unione Sovietica avrebbe 

dovuto farsi se essa [...] non fosse intervenuta, e con tutta la sua forza questa volta, […] nel 

nome della solidarietà che deve unire nella difesa della civiltà tutti i popoli, ma prima di tutto 

quelli che già si sono posti sulla via del socialismo.86 

 

Ovviamente, tale posizione fu osteggiata dalla base comunista e il partito perdette consensi. 

Anche la Cgil si espresse contro questa presa di posizione: 

 

La segreteria della Cgil, di fronte alla tragica situazione determinatasi in Ungheria, sicura di 

interpretare il sentimento comune dei lavoratori italiani, esprime il suo profondo cordoglio 

per i caduti nei conflitti che hanno insanguinalo il paese. La segreteria confederale ravvisa in 

questi luttuosi avvenimenti la condanna storica e definitiva di metodi antidemocratici di 

governo e di direzione politica ed economica, che determinano il distacco fra dirigenti e 

masse popolari. Il progresso sociale e la costruzione di una società nella quale il lavoro sia 

liberato dallo sfruttamento capitalistico sono possibili soltanto con il consenso e la 

partecipazione attiva della classe operaia e delle masse popolari, garanzia della più ampia 

affermazione dei diritti di libertà, di democrazia e di indipendenza nazionale.87 

 

Perciò il Psi si staccò dal Pci, alleandosi alla compagine governativa della Dc fino a formare, 

nel 1963, il governo Moro I, primo governo di centro-sinistra della storia italiana, che vedrà 

comunque il Psi di Nenni sottomesso alla Dc di Moro, grazie anche alla forza del Presidente 

della Repubblica Antonio Segni e all’organizzazione insieme al Comandante dell’Arma dei 

Carabinieri Giovanni De Lorenzo del colpo di stato eversivo noto come “Piano Solo” (1964). 

                                                      
86 Palmiro Togliatti, Per difendere la libertà e la pace, in «l'Unità», 6 novembre 1956 
87 Presa di posizione della C.G.I.L. sugli avvenimenti di Ungheria, in «l’Unità», 28 ottobre 1956 
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Con l’arrivo del ’68 e le relative contestazioni studentesche, il Pci si schiera dalla parte degli 

studenti, tirandosene però indietro nel 1977, solo nove anni più tardi88. 

Quello che bisogna domandarsi è dunque cosa successe in poco meno di un decennio, tale da 

provocare un allontanamento politico tra manifestazioni giovanili e sinistra istituzionale. 

Dal 1969, la situazione italiana divenne letteralmente esplosiva. 

Il 12 dicembre 1969, alle 16.37, un ordigno esplose nell’atrio centrale della Banca 

dell’Agricoltura di Milano, sita in Piazza Fontana, a pochi metri dal Duomo89. L’attentato, 

dapprima attribuito agli anarchici, fu poi accreditato giustamente all’eversione neofascista. La 

strage di Piazza Fontana fu l’inizio della cosiddetta “Strategia della tensione”90, così descritta 

da Mirco Dondi: 

 

La strage di Piazza Fontana […] come le successive che si consumano in Italia, presenta 

connessioni internazionali, nel quadro di quel fenomeno internazionale che è la Strategia 

della tensione. Quella parte degli organi dello Stato corresponsabili della strage di Piazza 

Fontana vorrebbero provocare la proclamazione dello stato d’emergenza e una svolta a 

destra degli equilibri politici. Per rendere possibile questo percorso è necessario che i mezzi 

di informazione creino un nesso consequenziale e ascendente tra manifestazioni, scioperi, 

disordini e violenza stragista. Occorre delegittimare il fermento sociale in corso indicando un 

colpevole ideologicamente affine a questo, […] attribuire [cioè] la responsabilità ai 

movimenti di estrema sinistra e occultare le responsabilità del terrorismo nero.91 

 

Compito svolto efficientemente dai servizi segreti cosiddetti “deviati”, e dall’arma dei 

Carabinieri. 

Come detto però, quello di Milano fu solo il primo di una serie di attentati e di colpi di stato 

avente come obiettivo la destabilizzazione generale e la proclamazione dello stato 

d’emergenza, seguito dalla strage alla stazione di Gioia Tauro (Reggio Calabria, luglio 1970), 

dal golpe Borghese (organizzato dal principe Junio Valerio Borghese, e da quest’ultimo 

interrotto quand’era vicino al suo compimento, nel dicembre 1970) e dalla strage di Peteano, 

in cui persero la vita tre carabinieri (Gorizia, maggio 1972). 

                                                      
88 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. p. 24 
89 A. Bravo, A colpi di cuore, cit.; Mirco Dondi, L’Italia repubblicana, cit.; L. Passerini, Autoritratto di gruppo, 

cit. pp. 152-153; D. Della Porta, H, Reiter, Polizia e protesta, cit. p. 201; Lucia Annunziata, 1977. L’ultima foto 

di famiglia, cit. pp. 20-23 
90 Termine coniato da Leslie Finer, Greek premier plots army coup in Italy, in «The Observer», 7 Dicembre 1969 
91 Mirco Dondi, L’Italia repubblicana, cit. p. 67 



40 

 

A questi avvenimenti, che sono solo i primi di una lunga lista, si aggiunsero inoltre gli eventi 

e le tensioni internazionali, fomentati dalla situazione di Guerra Fredda tra Usa e Urss. 

A proposito basti citare la controversa “Operazione Condor”, organizzata dai servizi segreti di 

alcuni paesi dell’America Latina con la connivenza della Cia e dell’Fbi, in quanto le sue 

finalità erano compatibili con la politica anticomunista statunitense92. Essa prevedeva colpi di 

stato di impronta fascista in buona parte dei paesi sudamericani, che avevano invece governi 

di matrice opposta. 

A inizio anni ’70, il golpe più efferato fu quello cileno, che vide il generale Augusto Pinochet 

assediare e rovesciare, l’11 settembre 1973, il governo democraticamente eletto del socialista 

Salvador Allende. 

A seguito della Strategia della tensione e del golpe cileno,  

 

le possibilità, per il più grande partito comunista occidentale [il Pci] di entrare nell’area 

governativa senza rischiare un colpo di Stato sono sempre più limitate. […] Nel 1973, Enrico 

Berlinguer, segretario del Partito Comunista Italiano, lanciò il Compromesso Storico: una 

strategia, secondo gli insegnamenti di Gramsci, che intendeva avvicinare il suo partito al 

governo nazionale tramite un’alleanza strategica con i socialisti, ma soprattutto con le masse 

cattoliche e il partito che le rappresentava, la Democrazia Cristiana. Per tutta la prima metà 

degli anni Settanta, il Pci vede sempre più consolidarsi il proprio consenso elettorale, con la 

punta più alta toccata alle politiche del ’76 (34,4%), ma non riesce a superare il partito 

scudocrociato (38,8%).93 

 

Il risultato non è ottimale, tuttavia ha il grande merito di impedire alla Dc uno strapotere 

governativo. Aldo Moro capisce che il tempo è maturo per una possibile collaborazione con 

l’area comunista che, sin dalla fine del 1972 manda segnali di conciliazione, tra cui, di 

straordinaria importanza, il voto a favore del progetto di riarmo post-bellico della Nato. 

Nel tempo i messaggi conciliatori aumenteranno, fino alla famosa dichiarazione 

berlingueriana durante un’intervista di Giampaolo Pansa, cinque giorni prima delle elezioni 

del ’76: 

  

«Io voglio che l’Italia non esca dal Patto atlantico […] e non solo perché la nostra uscita 

sconvolgerebbe l’equilibrio internazionale. Mi sento più sicuro stando di qua, sotto 

                                                      
92 Operazione Condor, in Treccani. Dizionario di Storia, 2010 
93 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. p. 25 
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l’ombrello della Nato, ma vedo che anche di qua ci sono seri tentativi di limitare la nostra 

autonomia»94 

 

 

Nel frattempo, alla crisi politica si aggiunse la crisi economica. 

Dopo il boom economico degli anni Sessanta dove la produzione industriale si era 

notevolmente incrementata, si assiste negli anni Settanta a un improvviso arresto del 

miracolo. Già dal 1965 l’economia statunitense «è colpita da un’impennata inflattiva in 

conseguenza del finanziamento della guerra in Vietnam»95, ma nel 1973, in concomitanza con 

la guerra dello Yom Kippur in Medio Oriente (6 – 25 ottobre 1973) avviene un vero e proprio 

shock petrolifero. 

A determinarlo fu la decisione dei paesi dell’Opec (Organization of the Petroleum Exporting 

Countries, l’organizzazione dei paesi esportatori di petrolio) di sospendere le forniture verso 

l’occidente, una sorta di ritorsione verso l’appoggio degli Stati Uniti a Israele. 

Il prezzo del petrolio, espresso secondo lo standard internazionale di dollari al barile (150 

litri), era nel 1970 di 1 dollaro, passato nel 1973 da 3,2 a 9,2 dollari al barile. Nel 1975 

raggiunse i 25 dollari al barile e, in seguito a un secondo shock petrolifero, raggiunse nel 1981 

i 40 dollari. 

L’aumento del costo del petrolio determinò l’aumento dei prezzi che causarono una rapida 

contrazione della produzione industriale e degli scambi commerciali. 

A differenza della Grande Depressione del ’29, negli anni ’70 all’inflazione dei prezzi, non si 

accompagnò una reale crescita economica, chiamata “stagnazione”. Per spiegare il fenomeno 

economico in corso – il primo nel suo genere – fu coniato il termine “stagflazione”96. 

Con la crisi, in Italia, si entrò in un periodo di austerity, 

 

il cui più evidente impatto è il divieto di circolazione, su tutto il territorio nazionale, per le 

vetture private alla domenica, a partire dal 2 dicembre 1973. In conseguenza di questo 

provvedimento, si annuncia il risparmio di 50 milioni di litri di benzina. Corredano le misure 

di austerità l’anticipata chiusura delle trasmissioni televisive alle 23.00 e, sempre alla stessa 

                                                      
94 Giampaolo Pansa, Berlinguer conta anche «anche» sulla Nato per mantenere l’autonomia da Mosca, in 

«Corriere della Sera», 15 giugno 1976; cfr. S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 16-18; Francesco Piccioni, 

Intervista a Francesco Cossiga, in Una sparatoria tranquilla, cit. pp. 76-77 
95 M. Dondi, L’Italia repubblicana, cit. p. 77 
96 M. Dondi, ivi pp. 77-80 
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ora, la chiusura di bar, cinema e ristoranti. Vengono ridotte l’illuminazione pubblica e il 

riscaldamento nelle abitazioni; le insegne e le vetrine rimangono spente.97 

 

Oltre a questi provvedimenti, viene chiesto agli operai di fare dei sacrifici, quali tagli ai salari 

e simili. La crisi economica si intreccia, come già detto, con quella politica, e lascia poco 

spazio all’azione governativa. Nell’agosto ’76 viene varato un governo che Andreotti 

definisce “della non-sfiducia”, perché tutti i partiti si astengono dall’avvallargli il voto di 

fiducia. Per la prima volta dal ’48, il Pci non compare così all’opposizione. Tuttavia si crea 

potenti ostilità con la compagine extraparlamentare che lo supera a sinistra, contestandogli la 

sua linea politica filo-democristiana98. 

Bisogna comunque tenere conto del fatto che tale governo, pur essendo stato costituito in una 

situazione di emergenza economico-politica e con l’avvallo (o se vogliamo il non-avvallo) di 

tutti i partiti – e per questo detto “di solidarietà nazionale” – nasce come primo passaggio per 

una futura legittimazione del Pci al governo e, per equilibrare il peso governativo, vi viene 

messo a capo un uomo di destra, Andreotti. Nonostante sia composto essenzialmente da 

ministri di basso profilo, in quegli anni vengono varate riforme di importanza straordinarie 

quali la Legge Basaglia sulla chiusura degli istituti di psichiatria o le leggi sul divorzio e 

sull’aborto dopo le vittorie referendarie. 

 

Abbiamo già visto nell’ambito sociale-extraparlamentare il gruppo degli indiani 

metropolitani. A questo si aggiunge poi l’area dell’Autonomia organizzata, un movimento 

sorto dallo scioglimento, come già detto, di Potere Operaio nel 1973. Collaborando con 

l’«autonomia diffusa»99, si radicalizzano nella realtà sociale arrivando ad avere un consistente 

numero di militanti. Sono per la maggior parte favorevoli all’uso della violenza politica. 

E proprio nel novembre ’76 – mentre al Congresso di Rimini, il gruppo di sinistra 

extraparlamentare Lotta Continua si scioglie – nasce a Bologna per opera di Diego Benecchi, 

anch’esso militante di Lc, il “Collettivo Jacquerie”, che si inserisce, stravolgendola, in una 

situazione già attiva da un paio di anni nell’hinterland bolognese, quella dei “Circoli del 

Proletariato giovanile”. Dalla prima metà degli anni Settanta, cominciano infatti a nascere 

nelle periferie delle principali città italiane (carenti di servizi socio-culturali) questi Circoli, 

aprendo spazi autogestiti dove poter parlare di politica, ascoltare musica e soprattutto stare 
                                                      
97 M. Dondi, ivi p. 78 
98 M. Grispigni, Il settantasette, cit. pp. 11-12; L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, cit. pp. 13-20 
99 L’«autonomia diffusa» è un insieme di soggetti vari, spesso in conflittualità tra di loro, indipendenti dai gruppi 

extraparlamentari classici, e molto ostili al Pci. Portano avanti la pratica di autogestione dell’organizzazione 

contro l’istituzione. 
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insieme. A Bologna arrivano nel 1974, con nomi fantasiosi quali “Circolo politico del Gatto 

Selvaggio”, “Collettivo Linea di Condotta” e “Centro operaio e proletario Berretta Rossa”100. 

L’innovazione portata dal collettivo di Benecchi fu quella di coniugare il bisogno di 

collettività, con le lotte sociali per migliorare la vita degli aderenti. 

Richiamandosi al documento conclusivo dell’”Happening nazionale del proletariato 

giovanile” (le due giornate di incontro promosse dagli indiani metropolitani di Milano nel 

novembre ’76), e precisamente, al seguente estratto 

 

Si propone inoltre: 

1) che da oggi in poi ogni iniziativa culturale pubblica sia a prezzo politico. Questo criterio è 

valido anche contro ogni mistificazione di «sinistra» tipo: «siamo compagni anche noi, serve 

a finanziarci», e cominciamo questa fase con l'autoriduzione allo spettacolo di Radio Canale 

96 di Milano con Antonello Venditti, martedì prossimo a Milano. Il medesimo criterio lo 

imporremo al concerto di Cl al PalaLido di Milano con Alain Stivell. 

2) che si dichiari un ultimatum alla giunta «rossa» di Milano: o la giunta fa richiesta al 

Prefetto di imporre il prezzo politico nelle «prime visioni», e stanzia il ricavato della 

«prima» della Scala agli organismi giovanili di base, ai Centri Sociali, per produrre cultura 

autonomamente e per finanziare la lotta all'eroina oppure ci mobiliteremo in massa per 

ostacolare la rappresentazione della Scala, il 7 dicembre, che è un insulto alla miseria dei 

proletari. 

3) che si estenda la lotta e la controinformazione sull'eroina in tutta Italia 

4) che si arrivi in forza all'orgia consumistica del Natale, aprendo una campagna per i prezzi 

politici, per il diritto al regalo, per un Natale insomma contro i sacrifici101, 

 

Benecchi darà vita a una serie di “autoriduzioni” e di “espropri proletari” nella mensa 

universitaria, nei cinema, nei teatri, nei ristoranti e nei supermercati, per rivendicare il «diritto 

al caviale», il diritto cioè di poter condurre tutti una vita improntata al lusso e all’ostentazione. 

Il funzionamento era il seguente: ci si organizzava una sera per andare a cena in un ristorante 

di lusso (spesso era preso di mira il Cantunzein, ristorante di ritrovo dei dirigenti locali del 

Pci); al momento di saldare il conto, il capogruppo andava dal gestore per contrattare il 

‘prezzo politico’ per la cena, che solitamente si aggirava intorno alle 500 lire, l’equivalente 

cioè di un pasto alla mensa universitaria102. 

                                                      
100 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. pp. 19-20; M. Grispigni, Il settantasette, cit. pp. 13-17 
101 AA.VV., Sarà un risotto che vi seppellirà, cit. p. 15; cfr. S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 1-4 
102 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. pp. 37-40; S. Cappellini, ivi pp. 5-12 
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Nei cinema e nei teatri poi, spesso erano fatti entrare gratis, perché ciò comportava minor 

perdita di tempo da parte del bigliettaio all’ingresso. 

Il nome Jacquerie è usato per la prima volta dal «Corriere della Sera», per etichettare l’assalto 

da parte degli indiani metropolitani alla prima della Scala del 7 dicembre 1976, in un articolo 

che minimizza qualsiasi intenzione politica, per ridurre il tutto a un mero voler possedere, da 

parte di persone emarginate e «fuori da tutto»: 

 

Milano sta conoscendo l`insorgenza di una forma di jacquerie urbana sterile, priva di 

obiettivi com`erano, nei secoli antichi, le jacqueries delle campagne. Più inconsapevolmente 

nostalgici di un passato senza ritorno che non desiderosi di conquiste civili, più 

primitivamente ostili, nell`euforia di sentirsi parte di bande o compartecipi di riti tribali, agli 

uomini, alle organizzazioni, alle manifestazioni che si trovano immediatamente di fronte che 

non alla società e alle sue istituzioni, i protagonisti della jacquerie sono cosa ben diversa e 

ben lontana dalla contestazione del `68. Né la politica, né il sistema delle leggi, né gli 

obiettivi e la strategia dell`azione interessano loro. Come le minuscole bande di contadini 

delle campagne francesi incendiano il castello, essi gridano «prendiamoci la città», che 

luccica, che ha i suoi splendori e le sue contraddizioni. Se anche l`istinto e la frustrazione 

spingono a qualcosa, sbagliano obiettivi e strategia: sono fuori da tutto, dai partiti, dai 

gruppuscoli, dalle stesse periferie da cui vengono.103 

 

Vent’anni più tardi, il fondatore Diego Benecchi, rispondendo a un’intervista, dirà che per lui 

Jacquerie è «la rivolta dei servi della gleba contro il castello, è l’assalto degli straccioni alla 

città del lusso»104. 

Col passare del tempo, le autoriduzioni e il «prezzo politico» vengono effettuati anche sulla 

spesa nei supermercati, da chiunque fosse in grado di dimostrare la sua indigenza. I 

commercianti, esasperati da questo atteggiamento, richiedono l’intervento della polizia. Il 22 

dicembre 1976 si verificano quindi scontri tra i militanti e le forze dell’ordine che, dopo aver 

caricato i primi lungo via indipendenza, rispondono con i lacrimogeni al lancio dei sanpietrini. 

La giunta comunale, comunista, si schiera a favore dei commercianti di via Indipendenza e 

delle loro numerose vetrine rotte a causa del lancio dei sassi, mentre il Collettivo vede la 

propria repressione come un attacco contro la classe operaia105. 

La frattura tra la città e gli studenti è appena cominciata. 

                                                      
103 Jacquerie senza bandiere, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1976 
104 Michele Smargiassi, La notte in cui uccisero i sogni, in «La Repubblica», 19 febbraio 1997 
105 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. pp. 40-41 
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Capitolo due 

Alice: dal prologo all’epilogo (1976-1977) 

 

 

 

 

 

 

 

I. Piccolo gruppo in moltiplicazione 

 La sinistra extraparlamentare, particolarmente diffusa tra i giovani bolognesi, è la grande 

promotrice del Movimento del ’77. Al suo interno si possono scorgere diverse anime, tra cui 

quella ultra-radicale e violenta, incarnata dall’Autonomia e quella pacifista e creativa, che si 

riconosce negli indiani metropolitani, nei freak, nei libertini, nel bisogno di felicità collettiva. 

A fine 1970 l’Università di Bologna vide nascere, per iniziativa anche di Umberto Eco, un 

corso di laurea denominato Dams (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo), 

all’interno della Facoltà di Lettere e Filosofia. 

Al Dams studieranno e si laureeranno decine e decine di ragazzi che poi andranno a 

ingrossare le fila del Movimento con la loro carica di creatività e di ironia. Nel 1975 alcuni 

studenti del Dams, unitamente ad autonomi legati all’ex Potere Operaio e ad altri ragazzi 

dell’area radicale e libertaria, si riuniscono per creare una rivista, o meglio, un foglio di 

agitazione culturale e politica106. Il primo numero della rivista, intitolata «A/traverso», uscì 

nel maggio 1975 con il sottotitolo “Piccolo gruppo in moltiplicazione”. 

 

Era un nuovo modo di intendere l’organizzazione politica. Non più il partito, non più le 

grandi strutture politicizzate, ma un’organizzazione che nasce dal basso, dalla vita 

quotidiana, dai rapporti di amore e di amicizia, dal rifiuto del lavoro salariato e dal piacere di 

starsene insieme.107 

 

Del nucleo redazionale originario, denominato “Collettivo A/traverso”, facevano parte Franco 

Berardi detto Bifo e Maurizio Torrealta, insieme ad altri amici (con cui poi fonderanno Radio 

                                                      
106 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. p. 10 
107 Ibidem; D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, pp. 15-17 
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Alice) e ad alcuni collaboratori occasionali, tra cui Claudio Cappi (ideatore del logo), Dario 

Fiori, Mario Canale, Piero Lo Sardo e Angelo Pasquini108. 

A/traverso diventerà poi il modello grafico per eccellenza delle testate creative 

settantasettesche109: il titolo è ricavato da un collage di lettere ritagliate da diversi giornali 

della sinistra dell’epoca – «l’Unità», «il Manifesto», «Lotta Continua», «Rosso» – i testi sono 

dattiloscritti, ma rimane l’alternanza con le scritte a mano e le gabbie grafiche disegnate col 

pennarello, infine viene spesso stampato in altri colori rispetto al nero – rosso, verde, 

marrone, azzurro, viola, blu – e non sempre per il verso giusto, essendo infatti frequenti 

articoli stampati di traverso o al rovescio110. 

Secondo Sandro Magister, grazie alla rivista «A/traverso», Bologna divenne «il santuario 

riconosciuto dell’ala “creativa” del movimento»111. 

La rivista nasce da un diffuso bisogno di comunicazione che sarà alla base anche della 

creazione dell’emittente radiofonica, nata nel 1976112. 

L’intenzione del collettivo, come si evince dal primo articolo/manifesto sulla rivista è quello 

di liberarsi dalle «categorie muffite» della politica istituzionale, per andare oltre i rapporti 

politico-lavorativi classici e privilegiare bensì l’«appropriazione e liberazione del corpo del 

soggetto in movimento». 

 

Il soggetto di movimento sta altrove: si disloca in uno spazio oggi difficilmente definibile, 

impossibile da ridurre entro le categorie muffite dell’istituzione. Sta altrove, sfrangiato e 

dissoluto. Il movimento è andato molto più avanti della politica: si colloca in una dimensione 

che è quella dell’estraneità radicale. Con questo stato non mette conto di scontrarsi: è troppo 

misera la sfera della politica istituzionale, dello scontro con questo stato a fronte della 

ricchezza sviluppata dal soggetto in movimento. 

Dissolutezza sfrenatezza festa. 

                                                      
108 Emanuela Biliotti (a cura di), Collezione Dario Fiori. Riviste documenti libri, Libri Senza Data, Milano, 2014 
109 Oltre ad «A/traverso» (nato a Bologna nel 1975), esistono tante altre riviste creative. Tra le più famose si 

annoverano (in ordine alfabetico): «Bi/lot. Roba di periferia. Giornale dell’eutanasia. Giornale dell’autopsia 

dell’autonomia» (Verano Brianza, MB, 1977); «(Il) cerchio di gesso» (Bologna, 1977); «(La) congiura de’ pazzi 

(Milano, 1977); «(L’)erba voglio» (Milano, 1971); «Jacquerie» (Bologna, 1978); «Oask?!» (Roma, 1977); 

«Puzz. Controgiornale di sballofumetti» (Milano, 1971); «Re nudo» (Milano, 1970); «Viola» (Milano, 1978); 

«Wam. Periodico di poesia, arte, cultura e varia umanità» (Roma, 1977); «Wow. Chiamiamo wow il movimento 

reale che (si) di/strugge e supera lo stato presente delle cose» (Milano, 1977); «Zut» (Roma, 1976); «Zut-

A/traverso» (Bologna, 1977). Informazioni tratte da E. Biliotti, Collezione Dario Fiori, cit.; cfr. C. Salaris, Il 

movimento del Settantasette, cit. pp. 68-73; P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia, cit.; D. Mariscalco, 

Dai laboratori alle masse, cit. pp. 48-53, 64-73; L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, cit. pp. 133-134; 

F. Liperi, Il sogno di Alice, cit. pp. 32-34 
110 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit.; S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 195-197 
111 Sandro Magister, Arcipelago P38, in «L’Espresso», 1 maggio 1977; cfr. K. Gruber, L’avanguardia inaudita, 

cit. pp. 15-17 
112 F. Berardi, Dell’innocenza. 1977, cit. pp. 77-79 
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Questo è il livello su cui si è attestato il comportamento dei giovani, degli operai, degli 

studenti, delle donne. E se per il potere questa non è politica, sarà la nostra politica, o la 

chiameremo in altro modo.  

Appropriazione e liberazione del corpo, trasformazione dei rapporti interpersonali sono il 

modo in cui oggi ricostruiamo un progetto contro il lavoro di fabbrica, contro qualsiasi 

ordine fondato sulla prestazione e sullo sfruttamento.113 

 

Per sottolineare la rottura che si andava creando con l’istituzione, «A/traverso» introduce una 

pratica nuova, sperimentale, che diverrà il simbolo del Movimento del ’77 e della sua eredità 

sull’oggi: il linguaggio trasversale. 

Il segno grafico diventato il modello settantasettesco per eccellenza di questo linguaggio 

creativo-trasversale è evidente già dal titolo della rivista: la barra inclinata “ / ”, che indica 

l’“andare oltre”, l’“attraversare”, il fatto di rompere l’ordine classico delle cose per affrontare 

il problema in modo sperimentale, laterale, trasversale appunto. 

Dopo «A/traverso», esempi simili se ne contano a decine, sia nei titoli di altre riviste, sia in 

altre parole che si prestano bene al gioco linguistico: Red/azione, Palco/oscenico, Squi/libri, 

Pase/rosso/l’itario, O/scena, Co/spirare, Cospir/azione, Mozione E/mozione, Infr/azione, 

Dis/aggreg/azione, Separ/azione, Sens/azione, Inform/azione, Di/verso, Di/vieto, Prolet/aria, 

Rivol/unione. 

Il giornale quindi, basato su una pratica di eversione del linguaggio che ritorna anche nei 

volantini, nei ciclostilati e nei manifesti programmatici, giocava sul paradosso, sull’ironia, sul 

nonsense e sul détournement, tecnica ripresa dal movimento degli indiani metropolitani. 

Il détournement è una tecnica parodistica non solo linguistica, ma che si adatta a qualsiasi 

tipologia di arte, sia essa letteraria, cinematografica o pittorica. 

È stata introdotta negli anni ’50 da Guy-Ernest Debord, leader di una corrente situazionista 

francese. 

Il Situazionismo è un  

 

movimento politico e artistico di sinistra, sorto in Francia verso la fine degli anni ’50 del 

Novecento, che, richiamandosi al Surrealismo e sulla base di una critica radicale della 

Società dello Spettacolo, concepisce l’intervento politico come costruzione di Situazioni, 

                                                      
113«A/traverso. Piccolo gruppo in moltiplicazione», n. 1, maggio 1975 
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cioè di momenti di vita collettiva in cui, attraverso l’uso creativo di tutti i mezzi di 

espressione, possa realizzarsi una autentica e libera comunicazione tra le persone.114 

 

Inizialmente diviso in due correnti, una tecnico-scientifico-postfuturista guidata da Giuseppe 

‘Pinot’ Gallizio ed una social-rivoluzionaria sotto la leadership di Guy Debord, dagli anni ’60 

la convivenza è impossibile e l’ala di Pinot Gallizio viene espulsa115. 

Obiettivo dei Situazionisti è creare la “Situazione”, cioè il «momento della vita, 

concretamente e deliberatamente costruito per mezzo dell’organizzazione collettiva di un 

ambiente unitario e di un gioco di avvenimenti»116. Il recupero del gioco, dello scherzo, 

acquista importanza con l’utilizzo del détournement «in cui oggetti o immagini, strettamente 

connessi alla società borghese (opere d’arte, pubblicità, manifesti, ecc.), vengono sottratti alla 

loro destinazione e posti in un ambito diverso, laddove il significato originario si perde nella 

costruzione del nuovo insieme significante, secondo una pratica già frequente nell’attività 

dell’avanguardia storica»117. 

Nei suoi «Metodi di détournement», Guy Debord offre alcuni esempi sull’utilizzo di tale 

tecnica: fare del détournement – scrive – può significare anche ritrarre un paio di baffi sulla 

Gioconda, o trasporre Robespierre in altre ambientazioni, quali la tragedia greca o un bar di 

camionisti118. 

Dopo aver recuperato l’immaginazione al potere dei Surrealisti e aver svolto un ruolo di 

spicco nel “mai français”, nel ’72 si sciolgono. Compito del Movimento del ’77 sarà dunque 

recuperare il pensiero dell’avanguardia e trasferirlo nella propria situazione culturale-politico, 

adattandolo a slogan e a comportamenti collettivi. 

Se gli indiani metropolitani romani recuperano molto il senso del Situazionismo e del 

détournement, arrivando a fondare, nel 1977 una rivista creativo-satirica di nome «Zut», 

facilmente identificabile come situazionista (o neo-situazionista), i trasversalisti bolognesi si 

riallacciano invece al dadaismo di Tristan Tzara. Dice Franco Berardi: 

 

                                                      
114 Situazionismo, in Treccani. Vocabolario on line, www.treccani.it/vocabolario/situazionismo [ultima data di 

consultazione: 8/10/15] 
115 C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit. 
116 Mario Perniola, I Situazionisti, Arcana Editrice, Roma, 1972, p.14 
117 C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit.; L. Passerini, Autoritratto di gruppo, cit. pp. 75-77; K. Gruber, 

L’avanguardia inaudita, cit. pp. 137-139; D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit. pp. 42-43 
118 Guy-Ernest Debord, Gil Joseph Wolman, Mode d’emploi du détournement, in «Les lèvres nues», n. 8, 

Bruxelles, maggio 1956 
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«Guy Debord, ne ‘La società dello spettacolo’, e tutto il situazionismo in generale, si può 

considerare come una attualizzazione negli anni Sessanta del Dadaismo anni Venti. Il 

Dadaismo poi, è in qualche modo indefinibile. 

Tristan Tzara, Duchamp, Man Ray lo fondano e lo fanno proprio, ma essenzialmente qual è 

la poetica, il nucleo dell’intenzione dadà? Lo dice proprio Tzara, «Noi intendiamo abolire 

l’arte, abolire la vita quotidiana, abolire la separazione fra l’arte e la vita quotidiana». 

Cos’è dunque la vita quotidiana? La vita quotidiana è la nostra sopravvivenza senza 

significato 

E che cos’è l’arte? È il significato senza sopravvivenza, senza vita. 

Ora, l’intenzione dei dadaisti è rompere questa separazione per cui l’arte deve diventare un 

elemento di significato all’interno della vita quotidiana. Se ci pensi gran parte della 

produzione spettacolare pubblicitaria del nostro tempo realizza l’intenzione dadaista; noi 

viviamo in un mondo in cui l’arte entra sempre di più nei nostri stili di vita, attraverso la 

pubblicità ad esempio, o nei nostri vestimenti che diventano sempre di più una sorta di auto-

significazione artistica. Nel ’77 il riferimento al dadaismo […] è proprio rivolto contro la 

tradizione del movimento operaio. Il movimento operaio ha sempre considerato l’arte come 

un’attività separata e la lotta politica come qualcosa che è fatta per la materialità dei bisogni 

quotidiani. Solo quando saremo in grado di fare dell’arte un elemento che caratterizza il 

movimento, solo a quel punto il movimento diventerà una vera trasformazione della vita 

quotidiana».119 

 

Per meglio capire l’irruzione delle avanguardie storiche nel movimento del ’77 bolognese, 

bisogna però introdurre e analizzare l’altra grande creazione del Collettivo A/traverso, Radio 

Alice. 

L’idea di fondare una radio viene al Collettivo durante una riunione in un appartamento 

di via Saragozza, dove abitavano Giancarlo Vitali detto Ambrogio, Luciano Cappelli, Stefano 

Saviotti e Paolo Ricci, che sono dunque tra i fondatori e maggiori animatori del palinsesto120. 

Il motivo di fondo, che poi diverrà anche lo slogan della radio, era «dare voce a chi non ha 

voce», e su questo si fonda una delle due rivoluzioni apportate da Alice nel campo della 

radiofonia. 

                                                      
119 F. Berardi, intervista svolta dall’autore, agosto 2015. Testo integrale in appendice all’opera. 
120 Giancarlo Vitali, Radio Alice: le vere armi sono la parola, la musica e la poesia, in «domani.arcoiris.tv», 9 

settembre 2010. Leggibile online: www.domani.arcoiris.tv/radio-alice-le-vere-armi-sono-la-parola-la-musica-e-

la-poesia [ultima data di consultazione: 8/10/15]; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. pp. 65-71; F. Liperi, Il sogno di 

Alice, cit. pp. 32-34; S. Dark, Libere!, cit. pp. 80-82; R. Palumbo, Alice, radio, in P. Ortoleva, B. Scaramucci (a 

cura di), Enciclopedia della Radio, cit.; Paolo Soglia, Le vie dell’etere sono finite, in Radio FM 1976-2006, cit. 

pp. 70-71 
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La prima, appunto, era quella di consentire a chiunque di poter parlare in diretta alla radio: al 

microfono era collegato un telefono (051-271428) funzionante 24 ore al giorno che squillava 

di continuo. 

 

«Abbiamo occupato la presidenza e vi parliamo con il telefono del preside, sentite come 

urla… Voleva impedirci lo scrutinio aperto e incularci nel quadrimestre» 

 

«Siamo operaie in sciopero di due ore, vogliamo che ci trasmettiate della musica e vogliamo 

parlarvi delle 35 ore, che è ora che se ne parli nei contratti» 

 

«Sporchi comunisti ve la faremo pagare cara questa radio, sappiamo chi siete» [e subito 

dopo, altra telefonata] «Siamo del comitato antifascista dell’Ospedale Rizzoli, non 

preoccupatevi e chiamateci se succede qualcosa, siamo qui giorno e notte»121 

 

Chiunque poteva chiamare e dire la sua opinione o lanciare il suo messaggio, e anzi, più volte 

durante le trasmissioni gli speaker invitavano a farlo. Durante le trasmissioni giornalistiche di 

cronaca cittadina, il telefono diventò il punto di riferimento per i “cronisti di strada”, giovani 

del Movimento che scendevano in piazza, per le vie, e spiegavano in diretta alla radio cosa 

stava succedendo in quel momento, senza filtri né censura alcuna. 

Il fenomeno, nuovo nel suo genere, viene così descritto da Valerio Minnella, animatore di 

Radio Alice e sua ultima voce: 

 

Nessun filtro, fondamentalmente. Perché il filtro è quello che appunto seleziona chi può 

parlare e chi no. Nessun filtro vuol dire nessun filtro linguistico, la radio deve parlare la 

stessa lingua esattamente identica che la gente utilizza fuori dalla radio. La nostra parola 

d’ordine è «Tutta la produzione all’automazione»: lavorare meno lavorare tutti. Lavorare 

tutti per avere tutti i soldi, ma lavorare meno e goderci di più la vita, essere più felici, 

riconquistare noi stessi.122 

 

La seconda innovazione/rivoluzione fu data dalla mancanza di un palinsesto fisso o 

precedentemente concordato; chi sedeva negli studi, davanti al microfono aveva davanti a sé 

                                                      
121 Tratte da Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. pp. 40-41 
122 Intervista a Valerio Minnella, di “Militanti”, trasmissione di Nessuno Tv. Online su 

www.youtube.com/watch?v=LkhUrHov_ns (prima parte) e su www.youtube.com/watch?v=ZrEPN2UmFGM 

(seconda parte) [ultima data di consultazione: 8/10/15]; cfr. K. Gruber, L’avanguardia inaudita, cit. pp. 62-73; 

D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit. pp. 100-103; S. Dark, Libere!, cit. pp. 135-139; R. Palumbo, N. 

Verna, Microfono aperto, in P. Ortoleva, B. Scaramucci (a cura di), Enciclopedia della Radio, cit. 
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uno spazio totalmente bianco, da riempire con le modalità e i tempi da lui decisi sul momento. 

Non aveva un copione fisso, Radio Alice, non era classificabile per generi di musica o di 

tematiche trattate. Questo si evince bene fin dalle prime messe in onda. 

 

Radio Alice trasmette tutti i giorni dalle 6.30 alle 8.30 del mattino, così andrete a lavorare 

più felici, e dalle 14 alle 2 di notte, così avrete qualcosa da fare mentre aspettate di tornare al 

lavoro 

Radio Alice trasmette: musica, notizie, giardini fioriti, sproloqui, invenzioni, scoperte, 

ricette, oroscopi, filtri magici, amori, bollettini di guerra, messaggi, massaggi, bugie. 

Radio Alice trasmette di tutto: quello che volete e quello che non volete, quello che pensate e 

quello che pensate di pensare, specie se venite a dirlo qui o se ci telefonate a questo numero, 

271428, nel cuore di Bologna. 

Radio Alice fa parlare tutti meno: Jabberwock e gli zombi, i generali in pensione e i crumiri, 

le mamme che dicono le bugie e i bambini che dicono sempre la verità, i fazisti e i farmacisti 

speculatori, i democristiani e i demosteniani, i fallocratici e i falliurgici, i padri macellai e i 

padri eterni, i leader e gli offsider, i pompieri e i banchieri, gli antesignani e i vessilliferi. 

Radio Alice fa parlare chi: ama le mimose e crede nel paradiso, chi odia la violenza e picchia 

i cattivi, chi crede di essere Napoleone ma sa che potrebbe benissimo essere un dopobarba, 

chi ride come i fiori e i regali d’amore non possono comprarlo, chi vuol volare e non salpare, 

i fumatori e i bevitori, i giocolieri e i moschettieri, i giullari e gli assenti, i matti e i bagatti.123 

 

Queste due innovazioni furono il frutto di accurati studi condotti dal collettivo redazionale di 

Radio Alice insieme agli studenti del Dams che seguivano le lezioni di Umberto Eco sui 

linguaggi e sulla comunicazione. 

 

Alla fine del percorso [di studi e discussione] avevamo proprio chiarissimo questo concetto 

che la radio come tutti i mezzi di comunicazione fino a quel momento era sempre stato un 

mezzo monodirezionale, con un parlatore ed “n” ascoltatori. Invece a noi interessava rendere 

il mezzo multidirezionale. Quindi ci siamo posti fondamentalmente un problema. Cos’è che 

impedisce agli altri di parlare? E appunto partendo dalle analisi di quel gruppo di compagni 

che nasce dalle lezioni di Umberto Eco sulla comunicazione, cominciamo ad analizzare il 

fatto che esistono tutta una serie di censure […] molto ma molto più forti, le auto-censure, 

che sono quelle determinanti. E quindi lì cominciamo a ragionare su quali sono le auto-

censure. 

                                                      
123 Collettivo A/traverso, alice è il diavolo, cit. pp. 33-36 
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La prima è il linguaggio. Decidiamo di abbattere il muro del linguaggio colto, del linguaggio 

pulito e di sponsorizzare il linguaggio sporco, il linguaggio di tutti i giorni, perché uno non 

deve pensare che può parlare solo se sa parlare, uno deve essere in grado di parlare anche se 

non sa parlare, e bisogna quindi abbattere la lingua. […] 

Seconda censura, il palinsesto. […] Quindi questa storia che uno trasmette solo se ha il suo 

spazio prestabilito prima, che può trasmettere solo se arriva nel momento giusto, ecc. doveva 

crollare cioè uno doveva poter trasmettere quando voleva e come voleva. 

Terzo tipo di censura […] quella del luogo, cioè che puoi trasmettere sole se sei lì davanti al 

microfono […] Noi invece colleghiamo totalmente il telefono al mixer. È poi scelta di quello 

che è lì in quel momento, mandare o meno in diretta le telefonate, per cui capita che andasse 

in onda di tutto, anche cose che non centravano.124 

 

Radio Alice arriva sulla frequenza 100,6 Mhz il 9 febbraio 1976, diventando il simbolo della 

rivoluzione settantasettesca, che non si intende qui solo come rivoluzione politica di 

contestazione, ma anche e soprattutto come rivoluzione culturale che, recuperando il 

dadaismo anni ’20 lo incanala nella scena politica degli anni ’70, facendolo proprio. 

Il Dadaismo è un movimento culturale-artistico sviluppatosi in Svizzera tra la prima 

guerra mondiale e la fine di essa. Nato durante la guerra si dispiega come pacifico, 

sottolineando l’impazienza di vivere liberati dal disgusto. Su affermazione di uno dei suoi più 

autorevoli fondatori, Tristan Tzara, il Dadaismo è contro tutto, a favore dell’opposto; contro 

la tendenza imperante, a favore della «contraddizione continua»; Dada, che «non significa 

nulla», è l’essere contro. 

 

Io scrivo un manifesto e non voglio nulla e tuttavia dico certe cose e sono per principio 

contro i manifesti, come del resto sono contro i principi, misurini per misurare il valore 

morale di ogni frase. […] Scrivo questo manifesto per dimostrare come si possono fare 

contemporaneamente azioni contraddittorie, in un unico refrigerante respiro; sono contro 

l'azione, e in favore della contraddizione continua e anche per l'affermazione, non sono né 

pro né contro, e non do spiegazioni perché odio il buon senso. […] Dada non significa nulla» 

125 

 

Il ricelebrarsi delle avanguardie storiche non passa certo inosservato agli osservatori più 

attenti. La contraddizione insita nelle stesse, quella dialettica di “spossessamento e sorpasso”, 

                                                      
124 Valerio Minnella, intervista svolta dall’autore, ottobre 2015. Testo integrale in appendice all’opera.. 
125 Tristan Tzara, Manifesto Dada 1918, in «Dada», n. 3, Zurigo, 1918; Maurizio Calvesi, Avanguardia di 

massa, Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 42-43; F. Liperi, Il sogno di Alice, cit. p. 39 
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della distruzione di sé per catalizzarsi al di fuori, si è proiettata sulla globalità creativa del 

Movimento, negando i padri comunisti e sessantottini, e partorendosi come nuova progenie 

nell’Anno Nove126. Le avanguardie (surrealismo, dadaismo, futurismo) prendono il via 

necessariamente dai loro progenitori (Debord, Tzara, Marinetti, Majakovskij, ma anche 

Pound, Céline…), per poi però allontanarsene, assimilandoli in sé stessi e nelle proprie 

esperienze. Il surrealismo debordiano diventa quindi predominante negli slogan e nelle testate 

degli indiani metropolitiani, mentre il dadaismo e il futurismo (russo) diventano preponderanti 

nel Movimento di Bologna, conglomerati nelle idee politiche dell’area extraparlamentare, in 

uno stile novello inimmaginabile fino a poco tempo prima, soprattutto sui piani comunicativi 

di massa, cioè linguaggio (o meglio, molteplicità di linguaggi) e scrittura127. 

Umberto Eco, in un suo articolo sull’«Espresso» renderà a Radio Alice il merito di aver 

massificato le avanguardie e la giudicherà come «l’ultimo capitolo della storia delle 

avanguardie» 

 

Dietro (o davanti) a Radio Alice ci stanno le feste in piazza, la riscoperta del corpo, del 

privato, la assunzione orgogliosa delle devianze (tutte, anche se incompatibili tra loro), la 

tematica del nuovo proletariato giovanile, le istanze degli emarginati. […] “Radio Alice 

trasmette musica, notizie, giardini fioriti, sproloqui, invenzioni, scoperte, ricette, oroscopi, 

filtri magici, amori, bollettini di guerra, fotografie, messaggi, massaggi, bugie”; i film che 

ama sono Yellow Submarine e Torna a casa Lassie; gioca di montaggio tra il Bel Danubio 

blu e le dissonanze più avanzate, a proposito di uno sciopero operaio cita “aprile è il mese 

più crudele” (che è Eliot), si propone di “creare un divenire minore” e di “ragionare non per 

metafore ma per metamorfosi”, evoca Lautréamont, Artaud, Sade e Mandrake… […] non si 

può resistere alla tentazione di vedere Radio Alice come l’ultimo capitolo della storia delle 

avanguardie, quello in cui si è trovato nuovi mezzi espressivi per realizzare ciò che non si 

trova più, in misura così “creativa”, nei libri di poesie o nei romanzi sperimentali.128 

 

Radio Alice e «A/traverso», con la loro carica liberatoria e irruenta stabiliscono un ponte 

di connessione artistica tra gli anni Venti e gli anni Settanta, riproducendosi in un fiume in 

                                                      
126 U. Eco, Anno Nove, in «L’Espresso», 25 febbraio 1977, ora in U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani, 

Milano, 1995. Vi si legge: «[…] settantasette meno sessantotto fa nove, e quindi parliamo di generazione 

dell’Anno Nove. La filosofia dell’Anno Nove espressa dal Collettivo A/traverso afferma che ora “il desiderio si 

dà una voce”, che contro il tentativo di criminalizzazione della creatività e dei rapporti liberanti (compiuto dal 

potere) l’Anno Nove privilegia una pratica della scrittura “trasversale” che circola, che produce, che trasforma e 

“libera il desiderio”». 
127 M. Calvesi, Avanguardia di massa, cit. pp. 55-94, 255-258 
128 U. Eco, Anno Nove, in Sette anni di desiderio, cit. pp. 59-60; M. Grispigni, Il settantasette, cit. pp. 73-75; D. 

Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit. pp. 35-39; M. Calvesi, ivi pp. 59-63 
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piena di parole, irrazionali e parodistiche, ironiche e giocose, calate nella realtà sociale del 

Movimento, che era essenzialmente di estrazione proletaria o sottoproletaria, con l’ingresso 

nella compagine giovanile-studentesca del “movimento dei non-garantiti”. 

 

Noi abbiamo forgiato un termine per definire questo movimento. Lo abbiamo chiamato il 

movimento dei «non garantiti». C’è un intrecciarsi di bisogni e di necessità, a partire da 

condizioni materiali diverse, per le quali non è possibile, da una parte, definire questo 

movimento, un movimento studentesco; né, dall’altra, definirlo genericamente movimento 

giovanile. Abbiamo individuato due strati centrali nel movimento: uno strato più 

propriamente legato all’università, dentro l’università, ed uno strato – in particolar modo di 

giovani – che ha trovato, utilizzando l’università, un luogo di aggregazione. Quest’ultimo 

strato ha utilizzato lo strato interno all’università […] come un canale, un mezzo.129 

 

I non garantiti sono dunque quei giovani che non vedono l’Università come luogo che offre 

degli sbocchi lavorativi, e quindi non la frequentano; bensì non vogliono nemmeno andare a 

lavorare in fabbrica. Vivono dunque facendo lavori quali fattorini o venditori porta a porta. 

Spesso non hanno i soldi per pagare l’affitto, decidendo quindi di occupare case sfitte. I non 

garantiti sono i protagonisti degli espropri e delle autoriduzioni, e trovano nell’Università un 

luogo di aggregazione con gli studenti e con i gruppi politici ad essi collegati.130 

 

Oltre a Che Guevara, figura più simbolica nel Sessantotto, a Marx, emblema degli 

intellettuali comunisti, ma ormai un po’ demodé e alla Russia, che dopo Stalin aveva tradito il 

pensiero sovietico originario, nel 1977 non solo gli operai, ma anche molti giovani, aderirono 

alla linea di pensiero cosiddetta maoista, dal nome del suo leader Mao Tse-Tung, una sorta di 

marxismo-leninismo contro il revisionismo sovietico kruscioviano. L’evento che portò il 

maoismo ad affermarsi come movimento globale fu la Rivoluzione Culturale cinese che prese 

il via nel 1966 con le grandi mobilitazione popolari guidate dalle masse studentesche contro le 

strutture dello stesso Pcc, per scacciare i controrivoluzionari (tra i quali Deng Xiaoping) che 

avevano estromesso Mao dalla dirigenza politica del paese, e si concluse solo dieci anni dopo 

con la morte del leader. Dunque molti studenti settantasettini si sentivano legati a Mao proprio 

in quell’andare contro il Pci e nel minare le basi dello stesso. 

                                                      
129 D. Benecchi in AA.VV., I non garantiti. Il Movimento del ’77 nelle università, Savelli Editore, Roma, 1977, 

pp. 17-18; F. Liperi, Il sogno di Alice, cit. pp. 20-21 
130 AA.VV., I non garantiti, cit.; K. Gruber, L’avanguardia inaudita, p. 19 
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Su questo Radio Alice e «A/traverso», che poi ricordiamo avevano all’incirca lo stesso 

collettivo redazionale, non si trovavano d’accordo, e proprio questo volevano combattere (a 

loro modo ovviamente): il fatto di ritenere sacra l’immagine di Mao, di elevarla a una sorta di 

spiritualità intellettuale, di conferirgli un’aurea di sacralità. 

 

«Al tempo, noi della redazione di «A/traverso» lavoravamo molto con la fotocopiatrice, cioè 

facevamo collage e giochi simili. E c’è un numero di «A/traverso», con una immagine che 

ho fatto io e che mi piace moltissimo. 

Praticamente mia sorella era maoista quindi io prendevo in giro lei. Così ho preso una foto di 

Mao Tse-Tung, l’ho messa nella fotocopiatrice, e poi l’ho tirata, quindi è venuto Mao con 

una lunghissima testa. ‘Mao testa di cazzo’ si chiamava quella foto. E quella era l’immagine 

che in qualche modo giocava con la sacralità di Mao, senza l’intenzione di insultare la sua 

figura, ma solo di giocare con un’immagine sacra per il movimento operaio. Il titolo del 

numero è ‘Uno spettacolo agghiacciante’, e in ultima pagina c’è scritto “Game Over” e c’è 

Mao con la testa allungata».131 

 

C’era una parola che i giovani del Collettivo A/traverso usavano per definire questa situazione 

grottesca di presa in giro della sacralità maoesca, unendola alla rottura degli schemi 

precostituiti e approdando alla deriva dadaista dell’azione/contraddizione; tale parola era 

“Maodadaismo”132, la cui analisi si sviluppa dalle colonne di «A/traverso» e lungo gli scritti e 

i pensieri di Berardi: 

 

Il dadaismo voleva rompere la separazione fra linguaggio e rivoluzione, fra arte e vita. 

Rimase un'intenzione perché dada non era dentro il movimento sociale proletario, e la figura 

sociale proletaria non era dentro dada: rovesciamento dei rapporti di classe e trasformazione 

culturale non si intrecciavano nella vita e nella materialità dei bisogni sociali.  

Il maoismo indica il percorso dell'organizzazione non come rappresentazione ipostatica del 

soggetto-avanguardia, ma come capacità di sintesi dei bisogni e delle tendenze presenti nella 

realtà materiale del lavoro e della vita.133 

 

                                                      
131 F. Berardi, intervista cit. 
132 F. Berardi, Dell’innocenza. 1977, cit. pp. 82-88; K. Gruber, L’avanguardia inaudita, cit. pp. 21-24; Renato 

Zangheri, Bologna ’77. Comunisti, potere, dissenso: analisi di un’esperienza dal vivo. Intervista di Fabio Mussi, 

Editori Riuniti, Roma, 1978, pp. 65-67; D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit. pp. 39-40; F. Liperi, Il 

sogno di Alice, p. 39 
133 «A/traverso. Il desiderio giudica la storia. Rivista per l’autonomia. Quaderno n. 4», settembre 1976 
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Secondo l'ipotesi maodada, dunque, lo sviluppo di forme nuove di comunicazione, lo 

sviluppo di tecnologie elettroniche e di reti telematiche rende possibile l'inverarsi della 

vecchia utopia dadaista: abolire l'arte/abolire la vita quotidiana, abolendo la separazione fra 

arte e vita quotidiana. Tramite la diffusione di tecnologie comunicative pervasive e 

policentriche questo progetto può divenire realizzabile e praticabile da parte di situazioni 

proliferanti e comunitarie, che ridefiniscono il rapporto fra socialità e produzione uscendo 

dal sistema integrato capitalistico e costituendo sistemi autonomi di produzione-

comunicazione.  

Questa ipotesi fu praticata in modo forse troppo immediato e spontaneista da una vasta area 

di realtà di base e di movimento, ma non divenne un elemento di riflessione sul ruolo degli 

intellettuali e sulla trasformazione che il lavoro intellettuale stava attraversando, né sul 

movimento che si preparava ad investire l'intero mondo dell'attività mentale, sul suo 

assorbimento da parte della macchina produttiva e mediatica.134 

 

Secondo Salaris, lo scopo di «A/traverso» è di ripartire da Dada, ma per andare al di là di 

Dada, il quale è rimasto imprigionato nel mondo dell’arte. Il trasversalismo invece si sposta 

sulla dimensione dell’esistenza e utilizza il Maodada per stipulare quell’unione tanto agognata 

tra avanguardia e masse135. 

 

Oggi – qui – nel recinto dell’istituzione letteraria noi compariamo per scomparire. Diciamo 

DADA ed intendiamo la nostra collocazione altrove. Oggi – fuori di qui – dichiariamo la 

nascita del MAODADAISMO, una pratica della scrittura non separata, ma trasversale, 

capace di ricomporre gli ordini dell’esistenza. Oltre la politica del compromesso, oltre la 

cultura del compromesso, fatte per riprodurre e giustificare il dominio del capitale sul tempo 

di vita, dichiariamo la nascita del TRASVERSALISMO, forma teorica che interpreta il 

percorso pratico della scrittura-creatività-sovversione.136 

 

Come si può capire anche dallo stralcio di intervista poco più sotto, il Maodadaismo era 

quindi una sorta di elegante presa in giro del sacro, in questo caso Mao. Se unire la rigidità 

politica di Mao Tse-Tung, culminata nel fallimento della Rivoluzione Culturale, alla libertà 

espressiva e artistica dell’avanguardia dadaista è già di per sé un’ironizzazione parodistica, 

                                                      
134 N. Balestrini, P. Moroni, L'orda d’oro, cit. pp. 604-605 
135 C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit.; S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 198-200 
136 Scrittura trasversale e fine dell’istituzione letteraria, in «A/traverso. Sulla strada di Majakovskij. Rivista per 

l’autonomia. Quaderno n. 3», giugno 1976 
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ancora di più lo è scrivere e pubblicare articoli su di essa. Eppure questa metodologia si 

confaceva perfettamente alle modalità del Collettivo e della Radio. 

 

FRANCO BERARDI: Maodadaismo è un modo per ironizzare sulla serietà del movimento 

operaio tradizionale 

AUTORE: Sarebbe questo prendere l’arte e farne lotta politica? 

FB: Si, però al tempo stesso significa anche dire “Non prendiamo troppo sul serio Mao Tse-

tung” […] 

A: Quindi una definizione di Maodadaismo non esiste? 

FB: In realtà, Maodadaismo non significa niente, cioè è una commistione tra la storia politica 

del movimento operaio e la storia delle avanguardie artistiche. In questa commistione noi 

tentiamo di politicizzare le avanguardie artistiche, ma al tempo stesso di ironizzare sulla 

sacralità del movimento operaio e di Mao»137 

 

Oltre alla figura di Mao, c’erano almeno altri due personaggi che ispirarono le gesta della 

radio e dei suoi fondatori. 

Il primo è il cantore comunista del futurismo russo, Vladimir Majakovskij. Nato in 

Georgia, studia in Russia, dove a soli vent’anni scrive un’opera teatrale in cui lancia 

l’equazione “futurismo = rivoluzione”138. Aderisce nel 1917 alla rivoluzione bolscevica 

perché intenzionato a scacciare il vecchiume dalla politica e dall’arte, che rinnovò con 

innovative scelte stilistiche139. 

Sostenitore di Lenin, al punto da dedicargli un poema di 15 canti in occasione della sua 

morte140, rimase invece avverso a Stalin e al nuovo corso preso sotto di lui dal regime 

sovietico. Sostiene Berardi: 

 

In lui c’è una coscienza di un linguaggio non più denotativo, non più rappresentativo, non 

più realistico, che è ai livelli più alti della ricerca del suo tempo. E accanto a questo, 

Majakovskij è anche un comunista non stalinista non allineato con il partito, sempre ribelle 

nei confronti della direzione sovietica. Per questo per noi aveva tutti i titoli per essere un 

punto di riferimento. Aveva dei titoli politici perché era un comunista ma non era mai stato 

dalla parte della dittatura sovietica o almeno aveva avuto con essa un rapporto molto 

conflittuale, al punto che probabilmente l’hanno ammazzato loro, direttamente o 

                                                      
137 F. Berardi, intervista cit. 
138 Vladimir Majakovskij, Vladimir Majakovskij, 1913 
139 V. Majakovskij, Come far versi, 1926 
140 V. Majakovskij, Vladimir Lenin, 1925 
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indirettamente. Ma anche l’altro elemento era importante, cioè il suo lavoro sul linguaggio. 

Bisogna anche tenere conto del fatto che nel ’77 inizia una riscoperta del futurismo […] 

perché il futurismo è un certo un discorso sulla modernità, sull’avanguardia, ma è anche un 

tentativo di decomposizione del linguaggio e di ricostruzione del linguaggio secondo 

modalità che non sono di tipo rappresentativo, ma sono di tipo essenzialmente pragmatico, 

cioè il linguaggio come concetto da manipolare.141 

 

L’intenzione di Majakovskij era fondere in unico processo la rottura dei codici comunicativi 

classici, la provocazione linguistico-culturale e il movimento di lotta; 

 

poi “la barca dell’amore / si è spezzata contro gli scogli della quotidianità”142, e quello di 

Majakovskij, dopo alcuni anni di pratica politico-culturale ricchissima, divenne un progetto 

inattuabile. I burocrati dello stalinismo sancirono che la realtà esistente, che magari si 

chiamava socialismo, ma continuava ad essere quella della produzione di plusvalore e 

dell’oppressione dei diversi, non si poteva modificare, e che dunque la cultura doveva 

occuparsi di glorificare l’unica realtà possibile.143 

 

Radio Alice vedeva tornare, con la politica filo democristiana del Pci, proprio le ombre di 

quella repressione stalinista che aveva portato Majakovskij alla morte. 

Il secondo personaggio, di fondamentale importanza, è proprio quello che dà il nome alla 

radio: Alice, il personaggio carrolliano che affronta il viaggio nel Paese delle Meraviglie, e 

che diventa metafora perfetta delle idee settantasettesche. 

 

A: Perché “Alice”? 

FB: La risposta è duplice. La ragione ufficiale è che molti stavano leggendo Lewis Carroll, 

particolarmente “Alice al di là dello specchio” e quindi il riferimento a Carroll è decisivo: 

l’idea secondo cui la realtà non è quello che ci appare, l’idea che c’è un mondo al di là della 

realtà, l’idea che l’alterazione psichedelica ci permette di vedere qualcosa che non vediamo 

abitualmente… Alcuni della redazione poi, studiavano con Gianni Celati 144, quindi 

portavano questo riferimento a Lewis Carroll. La seconda ragione, più banale, è che il posto 

                                                      
141 F. Berardi, intervista cit.; cfr. K. Gruber, L’avanguardia inaudita, cit. pp. 24-31; D. Mariscalco, Dai 

laboratori alle masse, cit. pp. 41, 54, 112-114 
142 V. Majakovskij, Lettera di commiato, 1930 
143 F. Berardi, Si fa presto a dire indiano, in «L’Espresso», 24 Aprile 1977 
144 Professore al Dams, Gianni Celati ha tenuto un intero corso di lezioni su Alice, poi raccolte nel libro G. Celati 

(a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, Le Lettere, 

Firenze, 2007 
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in cui abbiamo fatto le prime riunioni di Radio Alice era la casa in cui io abitavo allora145, e 

in quella casa era nata una bambina da tre-quattro mesi146. Quella bambina l’avevano 

chiamata Alice, e quindi abbiamo unito le due cose ed è nata Radio Alice.147 

 

La figura di Alice è assolutamente poliedrica e si adegua a tutta una serie di soluzioni 

interpretative che ben si adattano al risultato voluto da Franco Berardi e dal Collettivo 

A/traverso, a cui poi si aggiunsero Valerio e Mauro Minnella, Dadi Mariotti, Filippo Scòzzari, 

Giuseppe Vivolo, Claudio Molinari e Matteo Guerrino. 

Innanzitutto l’etimologia. Alice è una parola, un nome difficile, controverso; le fonti sono 

discordi148; si ritiene però accettabile l’interpretazione del Dictionary of Latin and Greek 

words used in English vocabulary, secondo cui il termine Alice deriva dal nome inglese 

Alethea (nato nel XVII sec), che a sua volta ha origini greche, nella forma “aletho-, aleth-“ 

con significato di “verità, svelamento”149. 

E proprio la ricerca del vero era qualcosa di essenziale. Ogni giorno andava infatti in onda il 

bollettino politico e di controinformazione150. Radio Alice tentava di ristabilire la verità su 

quello che raccontavano i giornali. Ma se la controinformazione «ristabilisce il vero, ma in 

maniera puramente riflessiva», come fa appunto uno specchio, Alice tentava di fare un passo 

in più, tentava di attraversare lo specchio, come la protagonista dei racconti di Carroll. 

 

[Radio Alice] ha rotto l’unanimità istituzionale sul piano della comunicazione. Ma occorre 

andare oltre. […] La controinformazione ha denunciato il falso che il potere produce, 

dovunque lo specchio del linguaggio del potere riflette la realtà in maniera deformata. La 

controinformazione ristabilisce il vero, ma in maniera puramente riflessiva. Come fa uno 

specchio. 

Radio Alice è il linguaggio al di là dello specchio. Ha costruito uno spazio nel quale il 

soggetto si riconosce non più come in uno specchio, come verità ristabilita, come 

riproduzione immobile, ma come pratica di un’esigenza in trasformazione. E il linguaggio è 

uno dei livelli di trasformazione della vita. 151 

                                                      
145 A Bologna in via Marsili 
146 Era la figlia di Dadi Mariotti, una tra le donne fondatrici della radio 
147 F. Berardi, intervista cit.; cfr. F. Liperi, Il sogno di Alice, cit. p. 40 
148 Oltre a quella indicate, le altre interpretazioni etimologiche sono: dal germanico “Athalhaid”, da cui deriva 

anche la forma “Adelaide”, che significa «figlia nobile, di animo poetico»; dal greco “haliké”, che significa 

«creatura del mare» (in lat. “hallex”). Cfr. Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, 2008 
149 Robertson, Dictionary of Latin and Greek words used in English vocabulary, Senior Scribe Publications, 

2014 
150 K. Gruber, L’avanguardia inaudita, cit. pp. 45-46 
151 F. Berardi, Informazioni false che producono eventi veri, cit. p. 14; K. Gruber, ivi pp. 139-141; D. 

Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit. pp. 108 
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Attraversare lo specchio, esattamente come fa Alice, significa dunque andare “oltre” 

l’apparenza, vedere un mondo che è al di là di quello reale. 

La visione di un mondo “altro” era anche il risultato dei viaggi allucinogeni derivati dall’uso 

dell’acido lisergico (Lsd). L’Lsd, tanto in voga negli anni ’60, così come nei ’70, si può 

ritrovare anche nei racconti di Carroll. I riferimenti alle sostanze stupefacenti sono numerosi. 

A partire dall’instabilità fisica (e psicologica) di Alice che con strane bevande e funghi magici 

cambia la sua statura e il suo modo di pensare e di vedere le cose152. Ci sono poi il Gatto del 

Cheshire (il famoso Stregatto della Disney, o Cheshire Cat nell’edizione originale) che 

ghignando scompare, e di lui rimane solo il sorriso sospeso a mezz’aria, e il Bruco (chiamato 

anche Brucaliffo o Hookah-Smoking Caterpillar) che nelle illustrazioni originali di John 

Tenniel si vede chiaramente fumare il narghilè, appunto “hookah” in inglese.153 Non si può 

dire con certezza che Lewis Carroll abbia realmente pensato a tutto questo mentre scriveva il 

libro, l’unica cosa sicura è però che i due racconti sono assolutamente colmi di personaggi 

simbolici, di allusioni, di enigmi e di metafore. Al proposito, Anthony Browne, disegnatore 

delle nuove illustrazioni di Alice nell’edizione del 1988, così ribatte alle innumerevoli 

interpretazioni sull’opera «I don't think Carroll wrote Alice in Wonderland to be interpreted. 

He wrote it to entertain»154. 

Ma c’è anche un altro aspetto su cui verte la storia di Alice, quello del rapporto edipico e 

fallocentrico, cui la biografa carrolliana Florence Becker Lennon fa risalire tutti i tratti 

bizzarri dello scrittore; si parla perciò di un conflitto sessuale irrisolto. Tutta la psicanalisi 

ottocentesca riconduce il sistema-Alice a un sistema fallocentrico attorno a cui ruota il 

trinomio padre-pene-madre: l’allungamento e l’accorciamento di Alice starebbe dunque a 

simboleggiare un pene in erezione155. Come vedremo in seguito, il Movimento traeva 

ispirazione teorica da un libro intitolato «L’Anti-Edipo», in cui ci si schierava contro Freud e 

contro il rapporto edipico-borghese. 

Ultimo fattore su cui concentrarsi è l’aspetto politico. Si cerca qui di dimostrare il ruolo 

svolto da Radio Alice nel ’76-‘77 (e in parte anche da «A/traverso») nell’unire due sfere in 

genere separate, quella culturale e quella politica. Questo fattore di unione è ravvisabile anche 

nelle figure scelte dalla radio a guisa di rappresentanti. In questo caso trattasi, come visto, di 

Mao Tse-Tung, di Vladimir Majakovskij e di Alice. 

                                                      
152 G. Celati (a cura di), Alice disambientata, cit. 
153 Is Alice in Wonderland really about drugs?, in «BBC News - Magazine», 20 agosto 2012 
154 Ibidem. 
155 G. Celati (a cura di), Alice disambientata, cit. pp. 15-20 



61 

 

Come i primi due hanno un doppio valore culturale politico – Mao, leader comunista del Pcc e 

fulcro della Rivoluzione Culturale viene unito al Dadaismo per raggiungere l’unità 

avanguardie/masse in una pratica trasversale di esistenza; Majakovskij, che oltre ad aver 

svolto un efficiente lavoro sulla rottura dei codici comunicativi e sull’innovazione stilistico-

linguistico, era un comunista non allineato al partito, anzi, in conflitto con il partito stesso – 

così ce l’ha Alice. 

Possiamo però dire che Alice oltre ad avere una doppia valenza (culturale e politica), nel 

campo della politica ha addirittura un doppio significato politico, quello ottocentesco, valido 

per Carroll, e quello novecentesco valido per la Radio e il Movimento. 

Nel significato politico ottocentesco, con il viaggio nel Paese delle Meraviglie, Carroll 

auspicava un viaggio, una fuga, dall’Inghilterra vittoriana del suo tempo, dalle politiche di 

ipocrisia e di falsa morale in cui verteva la società. Il fuggire attraverso lo specchio significa 

dunque scoprire un mondo diverso e – si spera – migliore in cui rifugiarsi. 

Il valore novecentesco, collegato al processo, alla criminalizzazione, alla libertà dalla paura 

della legge, è invece ben espresso ancora una volta da Gianni Celati, che collega la condanna 

senza processo della Regina di Cuori (Queen of Hearts) alla Legge Reale (152/1975) che dava 

maggiori poteri alle forze dell’ordine, e di cui si parlerà più approfonditamente inseguito. 

 

Se il corpo sta fermo parte la testa, come prima di addormentarti. Se il corpo si muove la 

testa sta più ferma, come quando hai fretta. […] 

Cos’è la paura, la grande paura della legge? Che ti blocchino, che ti taglino la testa (ordine 

della Regina), nel senso che dopo non puoi più partire con la testa, devi stare sempre attento 

a come parli e ti muovi. Dopo il taglio ci sarebbe solo un richiamo infinito alla tua 

colpevolezza; come vivere con la condizionale. È così che funziona la legge. Perché il motto 

della Regina, «Prima il verdetto e poi la sentenza!», assomiglia alla procedura del Processo 

di Kafka – dove Franz K. viene incriminato per una sentenza che non è ancora stata emessa? 

E perché assomiglia tanto alla nostra legge Reale, che permette di mettere la gente in galera 

ancora prima che il giudice abbia tempo di inventarsi un reato qualunque? Prima viene il 

mandato che ti incrimina, poi il giudizio che definisce l’accusa per incriminarti. È un modo 

di bloccare in anticipo la testa nel panico, così che la testa sia richiamata sempre al corpo dai 

sensi di colpa, e non vada tanto a spasso per conto suo come fa Alice.156 

 

 

 

                                                      
156 G. Celati, ivi pp. 85-87 
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II. Il desiderio al primo posto 

 

Abbiamo già detto altrove, che il Dams (corso di laurea dell’Università di Bologna che tra i 

propri ideatori annovera Eco) fu una grande fucina, per molti dei giovani che poi confluiranno 

nel Movimento. 

 

«Intanto devi tenere conto dell’importanza che Eco ha avuto sulla situazione bolognese. Lui 

è il fondatore del Dams, o comunque colui che ne ha avuto l’idea e ha dato forma a quella 

istituzione. […] Perché Bologna diventa il posto in cui esplode il tema desiderante, nasce 

Radio Alice e così via? 

Per tante ragioni, difficili da capire, ma anche e forse soprattutto perché c’è il Dams. Tant’è 

vero che, diciamo pure la metà delle persone che hanno avuto un ruolo in «A/traverso» e in 

Radio Alice prima e in tutte le esperienze che hanno avuto rilievo nella situazione bolognese 

poi, sono tutte persone uscite dal Dams. Quindi questa è la cosa che va maggiormente 

riconosciuta a Eco a Bologna».157 

 

Nonostante Berardi riconosca al Dams (e indirettamente a Eco) questo merito, più volte i due 

hanno dibattuto su politica, letteratura e cultura, ma il tutto nacque da una divergenza 

d’opinione sul tema della Semiologia, introdotta in Italia da Eco stesso. 

Lo studio della Semiologia, cioè lo studio dei segni linguistici ma non solo, legati anche alla 

corporeità, si divideva in due correnti: una visione classica, perseguita da Eco, in cui la 

Semiologia è un insieme di segni, e un’altra visione, che possiamo definire invece post-

strutturalista (arrivata soprattutto dal pensiero francese di Gilles Deleuze e Félix Guattari) che 

vedeva la Semiologia come una dimensione di corpi che, fra le altre cose, fanno dei segni158. 

Ovviamente sia Radio Alice (e dunque «A/traverso») sia il resto del Movimento si schierano 

immediatamente dalla parte degli intellettuali francesi, per rivendicare il bisogno di 

collettività, ma allo stesso tempo anche quello di soggettività. In sostanza il Movimento cerca 

di indirizzare la sua attenzione non più verso una mancanza economico-materiale (tematica 

più legata al ’68 o agli inizi del ‘77), quanto piuttosto verso una dimensione di piacere nei 

rapporti sociali, aperta anche ad una pratica e una scoperta della sessualità come dimensione 

sociale di aggregazione collettiva. 

                                                      
157 F. Berardi, intervista cit. 
158 Ibidem. 
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«La pratica della felicità è sovversiva quando si collettivizza»159. Così Berardi descrive 

ironicamente questo pensiero, che tenta di portare un cambiamento politico a partire da un 

bisogno soggettivo, personale.  

Come già accennato precedentemente, la fonte teorica è costituita da «L’Anti-Edipo» di, 

appunto, Deleuze e Guattari160. La tesi ivi sostenuta è che il desiderio, l’istinto desiderante 

della persona, sia stato inscritto da Freud nel rapporto edipico, tipico della famiglia borghese. 

Il desiderio invece è una forza propulsiva positiva, che deve dare adito alla schizofrenia 

rivoluzionaria dell’uomo in quanto «macchina desiderante» con cui poter abbattere la 

paranoia del capitalismo e delle istituzioni repressive, liberandosi dall’oppressione edipica 

freudiana che invece ha sempre cercato «una straordinaria repressione delle macchine 

desideranti»161. 

Radio Alice ha da subito incarnato benissimo il ruolo di radio schizofrenica. 

 

Far saltare la dittatura del Significato, introdurre il delirio nell'ordine della comunicazione, 

far parlare il desiderio, la rabbia, la follia, l'impazienza ed il rifiuto. Questa forma della 

pratica linguistica é l'unica forma adeguata ad una pratica complessiva che fa saltare la 

dittatura del Politico, che introduce nel comportamento I'appropriazione, il rifiuto del lavoro, 

la collettivizzazione. É per questo che il rapporto fra movimento e Radio Alice non é 

garantito tanto dai contenuti, dai messaggi che Alice trasmette, quanto proprio dal gesto che 

essa, come operatività linguistica collettiva e sovversiva, propone. La stessa organizzazione 

linguistica dello strumento, infatti, definisce uno spazio, traccia le sue discriminanti.162 

 

Nella condizione proletaria classica, quella ottocentesca e novecentesca, il bisogno e la 

mancanza sono legati a una condizione di necessità materiale-economica. Ora invece, con 

l’introduzione della filosofia francese (non solo Deleuze e Guattari, ma anche Lacan e in parte 

Foucault), il discorso si sposta dalla dimensione del bisogno, in cui si avverte la mancanza di 

qualcosa di basilare e la necessità di appropriarsene, alla dimensione del desiderio, che è 

invece la proiezione di un mondo possibile, utopistico. 

                                                      
159 F. Berardi, Comunicato n. 2. San Giovanni in Monte, 1976, ora in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. 

pp. 52-54; Félix Guattari, Milioni e milioni di Alice in potenza, in Settantasette. La rivoluzione che viene, cit. pp. 

194-197 
160 Gilles Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino, 1975 
161 G. Deleuze, F. Guattari, ivi pp. 3-10; C. Salaris, Il Movimento del Settantasette, cit.; F. Berardi, La nefasta 

utopia di Potere Operaio, cit. p. 163; F. Berardi, Dell’innocenza. 1977, cit. pp. 93-94; K. Gruber, L’avanguardia 

inaudita, cit. pp. 96-97; D. Mariscalco, Dai laboratori alle masse, cit. pp. 118-121; U. Eco, Anno Nove, in Sette 

anni di desiderio, cit. p. 62; P. Moroni, Un’altra via per le Indie. Intorno alle pratiche e alle culture del ’77, in 

Settantasette. La rivoluzione che viene, cit. pp. 74-75 
162 Un linguaggio sporco per il movimento, in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. pp. 114-115 
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Il protagonista, l’attore sociale [del ‘77] è il “movimento”, sans phrase, […] cioè una pratica 

desiderante fondata sulla teoria dei bisogni. […] 

La pratica desiderante è la tensione verso l’appagamento immediato del bisogno: 

appagamento non differito dal desiderio. L’immediatezza è ipotizzabile solo se si considera 

il bisogno come costitutivo del soggetto desiderante. […] 

Posto dunque che l’individuo, in quanto genere, è un centro di bisogni che si realizza nei 

rapporti sociali, siamo di fronte a un ente generico che può determinarsi solo con 

l’appagamento dei suoi bisogni costitutivi. Ma la società capitalista in cui l’ente generico si 

trova immesso, mentre determina i suoi bisogni, impedisce di soddisfarli. Il risultato è che 

l’uomo si iscrive in un ordine di valori fondati sulla sua aspirazione a realizzarsi 

soddisfacendo i propri bisogni. L’impossibilità di soddisfare i bisogni che la società produce 

come bisogni umani trasforma il mancato appagamento in un valore per la cui realizzazione 

è necessario trasformare la società.163 

 

Nel Settantasette dunque il pensiero immaginifico esplode: è la vittoria dell’irrazionale 

sul reale, dell’immaginazione sul potere, tanto agognata dal Maggio francese. Grazie anche 

alla riscoperta dei «Canti di Maldoror» di Lautréamont, ispiratore del Surrealismo, gli studenti 

incarnano nella vita reale la rivolta adolescenziale del protagonista del poema, in cui 

l’immaginario vince sulla realtà e Maldoror si ribella, e uccide, il suo creatore, cioè Dio, cioè 

l’istituzione stessa. 

 

Poliziotti, magistrati, giornalisti hanno detto che Radio Alice è oscena. Ma che cosa non è 

osceno della nostra vita, della nostra cultura, per i poliziotti, i pennivendoli e per quelli che li 

foraggiano? 

I nostri bisogni, il corpo, la sessualità, la voglia di dormire la mattina, il desiderio, la 

liberazione dal lavoro. Tutto questo è stato nei secoli nascosto, sommerso, negato, non detto. 

Vade retro Satana. 

Il ricatto della miseria, la disciplina del lavoro, l’ordine gerarchico, il sacrificio, la patria, gli 

interessi generali. Tutto questo ha fatto tacere la voce del corpo. Tutto il nostro tempo, da 

sempre e per sempre votato al lavoro. Otto ore di lavoro, due di trasporto, e poi riposo, 

televisione, cena familiare. 

Per questo tutto ciò che non sta dentro questo ordine è osceno, secondo poliziotti e 

magistrati. 

                                                      
163 Vittorio Boarini, L’etica erotica, in «Il cerchio di gesso», anno uno, numero primo, Bologna, giugno 1977, p. 

16. Sottolineature dell’autore 
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Dove si annusa la merda, là si odora l’essere. 

Tutto questo non-detto emerge. Parla nei ‘Canti di Maldoror’ di Lautréamont, e poi nelle 

lotte per la riduzione della giornata lavorativa. Nella Comune di Parigi e nella poesia di 

Rimbaud. Poi parla in Artaud, nel surrealismo, parla nel Maggio francese e nell’Autunno 

italiano, parla attraverso gli ordini separati, del linguaggio, del comportamento, della rivolta. 

Il desiderio si dà una voce. E per loro è oscena. 

Oltre la miseria, contro il lavoro, parla il corpo, il desiderio, l’appropriazione del tempo. 

Radio Alice si installa in questo spazio e per questo, per loro è oscena. 

“Diamo una voce al nostro desiderio 

ogni collettivo un microfono 

trasmettiamoci addosso” 164 

 

Il dibattito sul desiderio e sulla pulsione immaginifica, introdotto dal Movimento tramite il 

pensiero francese, si espande tramite Radio Alice e arriva a tutti, coniugando il momento 

politico e quello desiderante, liberando il corpo dalla solitudine, per portarlo in piazza a 

festeggiare la collettività, contro l’istituzione governativa che vuole chiusi i covi. 

 

‘Radio Alice’ il desiderio al primo posto. 

‘Radio Alice’ cento e uno motivi per esistere […] 

Quanti compagni uccisi in solitudine, da un poliziotto alle spalle, da mille guardiani nel 

cervello? 

Quanti compagni uccisi in solitudine dalla confusione, dal silenzio coatto, dalla paranoia, 

dalla miseria, dall’impotenza? 

Quanti compagni uccisi in solitudine dal lavoro, dalla linea del compromesso storico, dal 

partito storico, dal partito delle mediazioni inaccettabili? 

‘Radio Alice’ è stata un rituale collettivo contro la solitudine. 

‘Radio Alice’ è stata il linguaggio del’amore che piange ciò che va perduto e ride di ciò che 

si mantiene. 

‘Radio Alice’ è stata la misura della distanza tra il possibile e l’impossibile.165 

 

Per capire fino a che punto il Movimento si spinse contro l’istituzione (incarnata dal Pci), e 

quanto fu ritenuta pericolosa Radio Alice dal Pci stesso, è necessario ripercorrere tappa per 

tappa il 1977 bolognese.  

                                                      
164 Radio Alice è oscena come la lotta di classe, in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. p. 37; cfr. K. 

Gruber, L’avanguardia inaudita, cit. pp. 97-98 
165 Desiderio al primo posto, in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. pp. 44-45; D. Mariscalco, Dai 

laboratori alle masse, cit. pp. 96-97 
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III. Lama ti prego non andare via, vogliamo ancora tanta polizia 

 

Del Collettivo Jacquerie fondato da Benecchi nel novembre ’76, di come l’irrompere delle 

sommosse e delle agitazioni bolognesi si possano alla sua nascita ascrivere, dei pensieri e 

delle azioni degli indiani metropolitani di Roma e Milano e di come esse lo abbiano 

influenzato, si è già parlato nei paragrafi precedenti. 

Intanto la frattura tra sinistra extraparlamentare e Pci continua ad allargarsi, complice il 

sostegno del Pci alle politiche democristiane nel “governo della non-sfiducia”166. Chi 

protestava sentiva reale il disagio causato dalla mancanza di opportunità lavorative per chi 

usciva da scuola o università; la disoccupazione giovanile molto alta e il lavoro non garantito 

minavano le aspettative future: ovviamente ne erano colpiti anche i giovani del Pci, e questo 

non faceva altro che intaccare l’idea della solidità della base comunista. 

Questo disagio e questa mancanza di aspettative, vennero incarnate dai Sex Pistol, nel grido 

«There is no future» all’interno della loro versione di God save the queen167 

 Alle reazioni violente che cercavano la trasformazione radicale delle istituzioni, il Pci 

incita e appoggia i metodi repressivi del Ministro degli Interni Cossiga, che tenta di 

criminalizzare il Movimento168. 

Corresponsabile la crisi economica del ’73 (per la quale il Pci chiedeva alla sua base operaia 

austerity e sacrifici) e le risposte ad essa (autoriduzioni, espropri, occupazioni), la Dc avvallò 

una serie di misure restrittive che, tra lo scalpore generale, ebbero l’approvazione del Pci169; 

lo stesso Pci che circa 20 anni prima aveva a lungo criticato e combattuto le stesse 

imposizioni varate dal governo anticomunista e poliziesco di Scelba. A tal proposito lo storico 

Paul Ginsborg dichiara: 

 

Nei trent'anni di vita della Repubblica gli attivisti del Pci erano sempre stati presi di mira 

dalle misure repressive della polizia; dal 1976 in poi, invece, il partito divenne il più zelante 

difensore delle tradizionali misure di legge e di ordine, anziché farsi campione delle 

campagne per i diritti civili. Un esempio emblematico di tale atteggiamento fu l'appoggio 

                                                      
166 Alessio Gagliardi, Sacrifici e desideri. Il Movimento del ’77 nell’Italia che cambia, in «Mondo 

Contemporaneo. Rivista di storia», n. 1, Franco Angeli Edizioni, Milano, 2014, pp. 89-94 
167 Sex Pistol, God save the queen, in “Never Mind the Bollocks. Here's the Sex Pistols”, 1977. Verso tratto dalla 

canzone: «There is no future in England’s dreaming» 
168 AA.VV., I non garantiti, cit. pp. 96-98, 102-103 
169 A. Gagliardi, Sacrifici e desideri, in «Mondo Contemporaneo», cit. pp. 75-78  
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acritico dato al governo per il rinnovo della legge Reale sull'ordine pubblico, contro la quale 

il Pci aveva votato nel 1975.170 

 

La Legge Reale (legge 152/1975) fu uno dei motivi di contestazione degli extraparlamentari; 

approvata dal parlamento nel 1975, con l’obiettivo di rendere più flessibile l’azione degli 

agenti nella lotta contro il terrorismo, essa: estende la custodia preventiva, permettendo un 

fermo preventivo di 96 ore (art.3); autorizza perquisizioni senza il mandato della magistratura 

(art.4); vieta di prendere parte a manifestazioni «facendo uso di caschi protettivi o con il volto 

in tutto o in parte coperto mediante l'impiego di qualunque mezzo atto a rendere difficoltoso il 

riconoscimento della persona» (art.5); legittima l’uso delle armi da parte delle forze 

dell’ordine per «impedire la consumazione dei delitti di strage, di naufragio, sommersione, 

disastro aviatorio, disastro ferroviario, omicidio volontario, rapina a mano armata e sequestro 

di persona», modificando il precedente art.53 del Codice Penale che già regolava l’uso 

legittimo delle armi (art.14)171. 

Osserva, Cinzia Venturoli: 

 

Questo passaggio è forse uno dei nodi centrali del movimento del 1977: la richiesta di 

soddisfazione dei bisogni e dei desideri, il rifiuto dei sacrifici caratterizzava – in un contesto 

di crisi economica – slogan, documenti, riflessioni sulle riviste, volantini e scritte sui muri. 

“Basta con la miseria, vogliamo riappropriarci del lusso” in una netta contrapposizione 

all’appello ai sacrifici e all’etica del lavoro che veniva fatto dai partiti politici e in particolar 

modo dal partito comunista, e proprio queste idee, queste rivendicazioni, questo modo di 

pensare furono alcuni dei punti che crearono incomprensione e opposizione verso il 

movimento in primo luogo dei dirigenti del Pci e, in seguito, anche della maggior parte degli 

operai, nonostante i tentativi degli esponenti del movimento volti a spiegare le proprie 

posizioni e a coinvolgere anche i lavoratori salariati.172 

 

Secondo lo storico Luca Pastore, sono due gli eventi che avviano la mobilitazione 

studentesca nel ’77 (tralasciando l’assalto alla Scala di Milano del 7 dicembre ’76 e le 

autoriduzioni bolognesi). 

                                                      
170 P. Ginsborg, Storia d'Italia, cit. pp. 511-520 
171 Legge n. 152, 22 maggio 1975, Disposizioni a tutela dell'ordine pubblico, G.U. n. 136 del 24/5/1975; cfr. D. 

Della Porta, H. Reiter, Polizia e protesta, cit. pp. 268-270; M. Dondi, L’Italia repubblicana, cit. p. 92 
172 Cinzia Venturoli, L’università e la protesta giovanile: gli studenti a Bologna, in A. De Bernardi, Valerio 

Romitelli, Chiara Cretella (a cura di), Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, Archetipolibri, 

Bologna, 2009, p.250 



68 

 

Il primo, di importanza fondamentale, è l’emanazione, il 3 dicembre 1976, della 

cosiddetta Circolare Malfatti, dal nome del Ministro della Pubblica Istruzione Franco Maria 

Malfatti, con cui venivano introdotte nell’Università, alcune restrizioni rispetto alle conquiste 

fatte nel ’68, tra cui la riduzione della possibilità di ripetere gli esami (abolizione degli appelli 

mensili e istituzione di due soli sessioni d’esame, estiva e autunnale), e la fine della 

liberalizzazione dei piani di studio, con un maggiore controllo su di essi da parte dei 

professori. Inoltre la Circolare prevedeva: la suddivisione dei docenti in due ruoli, ordinati e 

associati, la maggioranza dei professori ordinari negli organi di gestione e un aumento delle 

tasse di frequenza173. 

Da Palermo, prima università in cui la Circolare viene adottata, la protesta si espande, con 

l’occupazione degli atenei in tutta Italia. A dare il via alle proteste a Bologna sono i lavoratori 

precari dell’università, durante un’assemblea generale organizzata nei giorni 30 gennaio – 1 

febbraio174. 

 

È cominciata a Lettere, all’inizio di febbraio, quando in tutt’Italia si diffondeva la protesta 

contro il progetto di riforma Malfatti. L’occupazione si è rapidamente estesa a tutte, o quasi, 

le facoltà, ma – almeno in questa prima fase – è stata proprio Lettere, orientata dai gruppi 

«autonomi», a dare l’impronta al movimento. Si protesta contro Malfatti, contro il governo 

delle astensioni. Ma soprattutto, si protesta contro il PCI e contro i sindacati. 175 

 

Dal 7 febbraio le facoltà bolognesi cominciano a essere occupate, complice anche il secondo 

evento citato da Pastore, e cioè il ferimento a colpi di arma da fuoco dello studente Guido 

Bellachioma del Collettivo di Lettere, raggiunto alla nuca da un colpo sparato dai fascisti del 

Fuan – il movimento universitario facente capo all’Msi – durante una manifestazione a Roma, 

il 1 febbraio 1977176. 

                                                      
173 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. pp. 35-37; S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 131-133; Luca 

Pastore, La vetrina infranta. La violenza politica a Bologna negli anni del terrorismo rosso, 1974-1979, 

Pendragon, Bologna, 2013, pp. 110-112; M. Grispigni, Il settantasette, cit. pp. 18-19; C. Vecchio, Ali di piombo, 

cit. pp. 27-28 
174 F. Menneas, ivi p. 36 
175 Massimo Cavallini, I sussulti della «seconda città», in «l’Unità», 9 marzo 1977 
176 L. Pastore, La vetrina infranta, cit. pp. 110-11; S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 138-142; C. Vecchio, Ali 

di piombo, cit. pp. 28-29; L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, cit. pp. 60-62; Giovanni Mario Ceci, 

«Sicurezza pubblica: problema primario». La Democrazia Cristiana e il Movimento del ’77, in «Mondo 

Contemporaneo», cit. pp. 113-115; Luca Falciola, Gli apparati di polizia di fronte al Movimento del 1977: 

organizzazione e dinamiche interne, in «Ricerche di Storia Politica», Il Mulino, Bologna, 2013, pp. 165-166 
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Subito Ugo Pecchioli, senatore comunista, chiese l’immediata chiusura dei “covi”, 

affermando che «il raid dei fascisti all’università e le violenze dei provocatori autonomi sono 

due volti della stessa realtà. Gli uni e gli altri puntano sulla violenza e il terrorismo»177. 

Sulla questione dei “covi”, intesi come luogo in cui alloggiavano e, in qualche modo, si 

formavano giovani rivoltosi, le riviste artistico-creative, quali «A/traverso» ma non solo, si 

divertirono a ricamarci sopra. In seguito alle dichiarazioni del Ministro degli Interni 

Francesco Cossiga178, i collettivi di «A/traverso» e di «Oask?!» (foglio creativo degli indiani 

metropolitani di Roma), nella figura di Gandalf il Viola (un indiano metropolitano 

rappresentante «degli elfi del bosco di Fangorn»179), emisero il seguente comunicato stampa, 

firmato a nome di Cossiga: 

 

In questi ultimi tempi numerosi episodi di trasgressione delle fondamentali norme della 

convivenza civile si sono verificati dovunque con allarmante frequenza, tanto da far apparire 

ormai la trasgressione norma. […] 

Tutto questo, secondo il Ministero, è certamente fomentato e provocato da una piccola 

minoranza che cova da qualche parte. Perciò questo Ministero deicide di colpire alla radice. 

Chiudere il luogo in cui si diffondono idee contrarie all’interesse pubblico, in cui si praticano 

forme di esistenza illecita e lesiva della pubblica morale e produttività. […] 

Data però la ben nota difficoltà di definire con esattezza le caratteristiche di un covo e la 

straordinaria capacità dei criminali di travestirsi da persone umane; questo Ministero 

propone le seguenti caratteristiche. 

È da ritenersi covo un luogo in cui: 

1) Siano rintracciabili letti sfatti oltre le 10 del mattino; 

2) si trovino libri del dadaismo tedesco; 

3) siano gettate per terra lattine di birra (vuote); 

4) si trovino cartine, bilance, cucchiai e tabacco tipo “assenteismo probabile il giorno dopo”; 

5) non si sia pagata la bolletta del gas del mese di giugno; 

6) sia sorpreso qualcuno a dormire o ad ascoltare i Rolling Stones in orario lavorativo. 

Per il momento ci limitiamo a questo, ma speriamo che tutti i cittadini vogliano collaborare a 

scoprire i luoghi in cui si cova. Intanto ricordiamo che il reato di cospirazione contro lo stato 

                                                      
177 Fabrizio Billi, Cronologia 1960-1980: La stagione della rivolta, in F. Billi (a cura di), Gli anni della rivolta. 

1960-1980: prima, durante e dopo il ’68, Punto rosso, Milano, 2000; C. Vecchio, ivi pp. 30-31; Roberto 

Colozza, Guerra a sinistra. Il Pci, il Psi e il Movimento del ’77, in «Mondo Contemporaneo», cit. pp. 97-99 
178 Francesco Cossiga, dichiarazione del 13 febbraio 1977, riportata in AA.VV, I non garantiti, cit. p. 141. «Mi è 

stato chiesto di chiudere i covi da cui partono i raid fascisti, qualunque sia il loro colore, ma sulla base 

dell’attuale legislazione non è possibile chiuderli». 
179 Conferenza presso la sede della Stampa Estera, conservata nell’archivio Rai e visibile in rete: 

www.youtube.com/watch?v=0B7Y9iUsJ9Y [ultima data di consultazione: 8/10/15]; S. Cappellini, Rose e 

pistole, cit. p. 71 
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si compie in ogni luogo in cui si rompa l’ordine del lavoro, della famiglia, della televisione, 

della parola: COSPIRARE VUOL DIRE RESPIRARE INSIEME. 

F.to Francesco Cossiga 180 

 

Naturalmente Radio Alice dirama il falso comunicato di Cossiga, invitando poi tutti i “covi” a 

riunirsi in Piazza Verdi, attirandosi le ire filogovernative dell’«Unità», la quale arriva a 

«rilevare che da più giorni un’emittente cosiddetta libera – radio Alice – incita con messaggi 

deliranti a creare situazioni di disordine nella città», concludendo che «la polizia avrebbe già 

inviato alcuni rapporti alla magistratura»181. 

La situazione esplode a Roma giovedì 17 febbraio 1977, ricordato poi come «giovedì 

nero», quando la Cgil decide di organizzare nel Piazzale della Minerva presso l’Università La 

Sapienza, un comizio del segretario nazionale Luciano Lama, che nelle sue intenzioni avrebbe 

cercato il riavvicinamento pacifico tra Movimento e politica istituzionale. 

Prima dell’inizio del comizio, mentre i militanti sindacalisti e del Pci puliscono dai muri le 

scritte contro Lama, gli indiani preparano un fantoccio somigliante il segretario. 

Nel momento in cui comincia a parlare, gli indiani, vestiti in modo stravagante e con la faccia 

dipinta di biacca da attore, cominciano a scandire i loro slogan ironici e beffardi «Sacrifici, 

sacrifici», «In Cile i carri armati, in Italia i sindacati», «Lama frustaci», «Il lavoro benedici, 

viva viva i sacrifici», «Case no, baracche sì», «I Lama stanno in Tibet», «Lama ti prego non 

andare via, vogliamo ancora tanta polizia», «Lama non l’ama nessuno»182, finendo per non 

essere compresi dagli operai tradizionalisti, che non capivano il rovesciamento comunicativo 

del messaggio, frutto delle avanguardie culturali di quegli anni. 

Gli indiani tentano dunque «di trasformare l’icasticità della comunicazione verticale del 

comizio di Lama, nel piazzale della Minerva, in comunicazione orizzontale, azione interattiva, 

cabaret, teatro di varietà»183. 

Il servizio d’ordine, composto da militanti Pci carica e travolge gli indiani, ma dietro di loro 

trova i Volsci184, gli Autonomi romani (la cui sede si trovava appunto in via dei Volsci). 

                                                      
180 Gandalf il Viola, Il Ministero degli Interni alla cittadinanza, 14 febbraio 1977, originariamente raccolta in 

Gandalf il Viola, Di Versi, Lewis & McCann, 1977, ora contenuta in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. 
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182 Raccolti da N. Balestrini, in «Rosso», marzo 1977; K. Gruber, L’avanguardia inaudita, cit. p. 128 
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Scoppiano gli scontri a colpi di spranga e bastoni, finché non interviene la polizia a occupare 

la zona universitaria185. 

Per protestare contro la repressione al comizio di Lama, avvallata da Dc e Pci, il fumettista 

Stefano Tamburini pubblica su «Zut» (rivista creativa del movimento romano; collaborerà 

anch’essa con «A/traverso») una storia a fumetti corredata da commento in rima: 

 

“Sesso, corpo, personale, / nella lotta al capitale, / fanno parte, non scordiamo, / della vita 

che vogliamo. // […] 

Il padrone disperato / ha chiamato il sindacato: / “LAMA mio salvami tu, / così, non se ne 

può più”. / E con gran pubblicità / Va nell’università. // 

Di preciso il diciassette / del febbraio ’77, / sopra un palco da cantante il progetto delirante: / 

“il lavoro benedici / viva viva i sacrifici”. // […] 

La natura opportunista / del partito comunista, / del suo fido sindacato / abbiam dunque 

smascherato; // 

e la stampa velenosa / di bugie ne ha scritte a iosa: / accecati dal prosciutto / vedon Volsci 

dappertutto / incapaci, non a caso, di veder più in là del naso, // 

di capire un movimento / che produce godimento / che si appropria, che fa festa / con 

bandiere rosse in testa.” 186 

 

Dall’incontro tra sindacato e studenti svoltosi a Bologna il 23 febbraio 1977 al cospetto 

del segretario generale della federazione dei metalmeccanici, Bruno Trentin, escono invece 

ottimi risultati, saldando la lotta operaia e quella studentesca nello sviluppo di temi quali la 

riduzione dell’orario di lavoro, le mense aperte a studenti e lavoratori, l’apertura serale 

dell’università per permettere agli operai di studiare, ecc. La risposta del Movimento è data da 

Franco Berardi, segno che anche Radio Alice è dalla parte della riappacificazione187. 

Solo due giorni dopo, il 25 febbraio, anche il rettorato decide di incontrare le associazioni 

studentesche e il Movimento, promettendo in quella sede «l’autonomia nella scelta dei 

percorsi di studio, […] l’attenzione alle esigenze dei lavoratori-studenti, […] la rinuncia a 

                                                      
185 S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 160-176; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. pp. 33-36; L. Annunziata, 1977. 
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chiedere l’intervento della polizia in occasione delle occupazioni, […] l’occupazione dei 

neolaureati e la costruzione di alloggi per studenti […]»188. 

Dopo queste promesse da parte dell’ateneo, la protesta si placa, finché il 7 marzo un corteo 

sfila in centro per protestare contro la condanna a nove anni di carcere per Fabrizio Panzieri, 

accusato di concorso morale nell’assassinio dello studente greco di destra Mikis Mantakas, 

negli scontri di piazza di pochi giorni prima a Roma. 

L’ala militarista del Movimento approfitta di questa nuovo momento di protesta per rialzare il 

livello degli scontri, ormai fermi da giorni. E lo fa scontrandosi con la polizia e assaltando 

alcuni ristoranti di lusso, tra i quali il già citato Cantunzein189. 

Radio Alice non è lottarmatista, ma è “compagna”, e non giudica chi sta dentro al 

Movimento, non condanna chi sceglie un’altra via per raggiungere lo scopo. In questo modo 

la pensa anche il resto dell’ala creativa, una scelta che, come vedremo, costerà sudore e fatica, 

ma soprattutto coerenza190. 

L’8 marzo, giorno della festa delle donne, un corteo di femministe si dirige da Piazza 

Maggiore verso Porta Saragozza per occupare una palazzina sfitta e inutilizzata e farne la 

propria sede, sottraendola al degrado in cui versava. Ma ad attenderle trovano la polizia che le 

carica, colpendole ripetutamente con il calcio del fucile. Parecchie finiscono ricoverate. 

Alla sera, il Pci vieta alle femministe di leggere un comunicato sui fatti del pomeriggio dal 

palco in Piazza Maggiore durante il comizio per la Festa delle Donne, e la polizia interviene 

nuovamente a sgomberare la piazza. La repressione si inasprisce. 

 

 

IV. Mi hanno colpito 

A Bologna il fuoco della rivolta riprende vigore la mattina dell’11 marzo, quando il gruppo 

universitario di Cl convoca per le 10 del mattino un’assemblea presso l’Istituto di Anatomia 

dell’Università di Bologna (via Irnerio, 48). All’assemblea, cui si accede solo tramite invito 

partecipano circa 400 persone. Nasce però un diverbio con alcuni studenti del Movimento, 

che cercarono di infiltrarvisi per creare scompiglio.  

Già qui le fonti cominciano a discordare tra loro. L’«Unità» riporta di uno scontro frontale 

con vari «tafferugli e una grave contusione al naso» per un esponente di Cl191; «il Resto del 
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Carlino» scrive invece che Cl si barrica dentro e non lascia entrare nessuno degli assedianti 

che, dunque, tornano con i rinforzi192; «Lotta Continua» ribadisce addirittura che i militanti 

del Movimento si trovavano lì per caso, non sapendo che ci fosse un’assemblea di ciellini, e 

venendo da questi aggrediti193. 

Da questo momento scatta quella che fu chiamata «la provocazione preordinata»: 

 

Scatta la provocazione preordinata: i ciellini si barricano all'interno dell'aula, uno di loro, 

d'accordo con un professore [il professor Cattaneo, direttore dell’Istituto di Anatomia], che 

intanto aveva interpellato il rettore Rizzoli, chiede l'intervento della polizia e dell'ambulanza, 

prima ancora che succedesse qualcosa. 

Nel frattempo, fuori dall'Istituto di Anatomia, si raggruppa un centinaio di compagni/e. Dopo 

appena mezz'ora arrivano polizia e carabinieri con cellulari, gipponi e camion, in numero 

certamente spropositato. 

I compagni escono allora dal giardino antistante l'istituto e si raccolgono sul marciapiede nei 

pressi del cancello; un primo gruppo di carabinieri entra e si schiera nel giardino, un secondo 

gruppo esegue la stessa manovra, sta per entrare, ma si scaraventa contro i compagni/e 

manganellandoli senza motivazione.194 

 

L’«Unità» continua la cronaca asserendo che «senza alcuna precedente intimidazione» i 

militari si avventano contro il Movimento, non facendoli defluire via, ma accerchiandoli 

contro l’Istituto195. All’opposto il «Carlino» afferma che i funzionari dell’ufficio politico della 

questura avevano prima parlato con i capi degli “ultrà”, cercando di allontanarli.196 

Dopo i manganelli polizieschi è l’ora dei lacrimogeni, al cui utilizzo risponde una pioggia di 

sanpietrini, con conseguente fuga degli studenti verso via De Rolandis e via Zamboni, 

trovando rifugio in piazza Verdi197. 

Nel frattempo i militanti di Cl vengono fatti uscire dal retro dell’Istituto e dirigere incolumi 

verso piazza VIII Agosto. 

I primi contatti frontali tra studenti e polizia avvengono verso le 12.30, all’incrocio tra via 

Bertoloni e via Belle Arti: quando i militanti cominciarono a utilizzare le bombe molotov e 

una di esse colpì una Fiat 127 della polizia e una 500 familiare privata, un carabiniere di leva, 
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il ventiduenne Massimo Tramontani esplose, avanzando verso i ragazzi, tutti i 12 colpi del 

suo fucile Winchester d’ordinanza. 

 

Poiché gli scalmanati avanzavano, io, che avevo in mano il fucile carabina Winchester 

d’ordinanza (che è proibito abbandonare quando si scende dall’automezzo), l’ho 

imbracciato, ho messo un proiettile in canna, l’ho sollevato dirigendo la canna verso l’alto e 

ho sparato in rapidissima successione l’intero caricatore: ossia dodici colpi. Gli aggressori 

sono fuggiti.198 

 

Altre due testimonianze in merito, riportate sempre da Franca Menneas, differiscono da quella 

di Tramontani (che afferma di aver sparato con la canna del fucile «verso l’alto»): il 

brigadiere politico Gesuino Putgioni testimonia che Tramontani sparò a ginocchia 

leggermente flesse ad altezza uomo, mentre il capitano di Pubblica Sicurezza Massimo Bax, 

asserisce che il fucile era «leggermente inclinato verso l’alto di tanto da escludere dalla 

traiettoria la sagoma di un uomo»199. 

Subito dopo la fuga dei manifestanti, la colonna di autocarri prosegue la sua marcia verso 

via Irnerio, secondo gli ordini del capitano Pistolesi. Ed è su via Irnerio all’incrocio con via 

Mascarella, che avviene il secondo scontro con i manifestanti. 

Questo è il ricordo di Tramontani, tratto da un’intervista di Michele Smargiassi, poi 

pubblicata nel 1997 su «La Repubblica», in occasione del ventennale: 

 

Michele Smargiassi: Poi cosa succede? [dopo la sparatoria in via Bertoloni] 

Massimo Tramontani: Riappare finalmente il capitano Pistolesi, e mi dice di portare il 

camion davanti alla Questura, passando per via Irnerio. Io sono bolognese, so che è venerdì e 

c’è Piazzola, che rischio di trovarmi imbottigliato tra gli scontri e il mercato e dico: passo per 

i viali. Il capitano insiste: via Irnerio. Io indugio, e lui: ‘È un ordine’. 

MS: Sta dicendo che la mandano apposta in mezzo agli scontri? 

MT: No… Il capitano non era di Bologna, forse pensava solo di farmi fare la via più breve. 

MS: Fatto sta che lei mette in moto e parte… 

MT: …a malincuore per via Irnerio. E subito dalle stradine a sinistra, cominciano a 

grandinare cubetti di porfido. Io sono ancora calmo, ho le grate ai finestrini. Poi però arriva 

la prima molotov, che incendia il predellino. Io scendo saltando le fiamme, qualcuno mi 

aiuta a spegnerle con un estintore. Risalgo, rimetto in moto, ma le cose peggiorano, sul 
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selciato ci sono tre, quattro focolai, le assicuro che vedere certe cose in tivù è diverso che 

esserci in mezzo… 

MS: E la seconda molotov incendia il telone del camion… 

MT: Non il telone: la cabina. Vedo anche chi me la lancia: ha il volto mascherato, ma 

ricordo benissimo i suoi occhi scuri. È fatta da esperti: chiusa col tappo a corona, lo troverò 

dopo, incastrato nella grata. Colpisce lo sportello sinistro, ma le fiamme entrano, la cabina è 

in fiamme, l’effetto psicologico è devastante, io sono seduto su 100 litri di benzina, una 

bomba che può esplodere e fare danni gravissimi a chi sta attorno. E poi la mia consegna è di 

non abbandonare il camion, mai. Dietro ho anche delle armi, due fucili.200 

 

Anche in questo caso le testimonianze degli altri membri delle forze dell’ordine differiscono 

da quella di Tramontani, in quanto affermano che non due molotov colpirono il camion, bensì 

una sola. Particolare che può sembrare ininfluente, ma il fatto che Tramontani sia stato 

oggetto di un solo lancio e non di due, può influire diversamente sul capire se c’erano o no gli 

estremi per l’utilizzo delle armi da fuoco. 

In ogni caso, si sussegue un lancio di sanpietrini e molotov, finché una di queste colpisce il 

telone del camion da lui condotto, il primo della colonna: Tramontani si ferma, scende dalla 

cabina e, fatto il giro della vettura, «spara consecutivamente sei-sette colpi in direzione del 

portico di Via Mascarella», impugnando «la pistola con la mano destra e tenendo il braccio 

teso, orizzontale al terreno, cioè ad altezza uomo»201. 

Anche sulla posizione di sparo ci sono posizioni differenti. La cosa da notare però è che non 

importa più di tanto quanto fosse effettivamente flesso o sporto in avanti Tramontani, ciò che 

interessa è che nel corso di quella sparatoria un proiettile andò effettivamente a segno, 

colpendo in modo trasversale il torace di un militante di Lotta Continua. 

Francesco Lorusso si chiamava, 25 anni, studente di medicina, figlio di un ex tenente 

colonnello dell’esercito e membro del servizio d’ordine di Lc202. 

Mille ipotesi si sono susseguite nei giorni seguenti (e continuano ancora oggi) su cosa stesse 

effettivamente facendo Francesco prima di venire colpito da un proiettile e di stramazzare al 

                                                      
200 Michele Smargiassi, ‘Non so ancora se uccisi Lorusso, non chiamatemi killer’, in «La Repubblica», 20 marzo 

1997 
201 Dalla testimonianza oculare di Maria Teresa Galletti, in F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. pp. 

80-81; cfr. S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 203-214 
202 F. Menneas, ivi pp. 13-17; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. pp. 76-80, 83-85; L. Annunziata, 1977. L’ultima 

foto di famiglia, cit. pp. 94-96; S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, cit. pp. 

27-31; L. Falciola, Gli apparati di polizia di fronte al Movimento del 1977, in «Ricerche di Storia Politica», cit. 

pp. 167-168 
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suolo all’altezza del civico 37 di via Mascarella, e su un suo ipotetico coinvolgimento negli 

scontri.  

«Lotta Continua» ha riportato infatti che «il nostro compagno Francesco è stato tra quelli che 

con più coraggio ha difeso i compagni così vilmente aggrediti»203, in opposizione all’«Unità» 

che invece sosteneva che Francesco «non aveva preso parte agli scontri, né iniziali né a quelli 

che si sono conclusi con la sua morte»204, salvo dopo poche pagine contraddirsi e ritenere 

invece che «da Piazza Verdi lo studente è partito ieri mattina per prendere parte agli scontri 

durante i quali ha perduto la vita»205; un suo compagno dirà addirittura che era insieme a 

Francesco, a tirare le molotov in via Mascarella206. 

 

Sono circa le 13.00. Tramontani comincia a sparare con la sua Beretta verso via Mascarella, 

sei-sette colpi, ma i fori sul muro (visibili ancora oggi) sono di più, e nemmeno Tramontani 

stesso è sicuro di essere stato davvero lui a uccidere Francesco Lorusso. 

 

MS: […] Lei fa fuoco ad altezza d’uomo… 

MT: Non voglio uccidere, dico, li voglio spaventare di più, visto che sparare in aria non 

serve. Sparo dove vedo che non c’è nessuno, verso i muri. Mi guardi negli occhi: non volevo 

uccidere. 

MS: Testimoni dicono che lei prende la mira appoggiandosi sul tettuccio di un’auto. 

MT: Non è vero. Sparo in piedi, in mezzo alla strada. 

MS: Quanti colpi? 

MT: Quattro, cinque, massimo sei. 

MS: Ma sul muro di via Mascarella i fori sono di più. 

MT: Ma la Beretta ha solo 7 colpi 

MS: Allora ha sparato anche qualcun altro? 

MT: È quello che mi chiese quella notte il giudice Ricciotti. Ma mi avvisò: risponda di sì 

solo se ha visto la fiamma e udito il colpo. Io so che avevo di fianco un uomo in borghese, 

armato. Sarebbe stato molto comodo per me poterlo affermare, ma onestamente non 

ricordavo il colpo e la fiamma. Al giudice risposi di no. Io non mi occupo degli altri. Mi 

sono assunto le mie, di responsabilità. 

MS: Vide Lorusso cadere? 

                                                      
203 Comunicato della Federazione di Bologna, in «Lotta Continua», 12 marzo 1977 
204 Il prossimo autunno sarebbe diventato dottore in medicina, in «l’Unità», 12 marzo 1977 
205 La città sconvolta per ore dalle violenze, in ibidem. 
206 Intervista a Beppe Ramina, in F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. pp. 166-169 
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MT: Se l’avessi visto, l’avrei soccorso immediatamente. Non ho neppure il ricordo di 

qualcuno che somigliasse a Lorusso. Che era morto qualcuno lo seppi solo mezz’ora dopo. 

MS: Tramontani, in coscienza: pensa di averlo ucciso lei? 

MT: È il dubbio che mi divora da vent’anni. 

MS: : Ritiene di aver fatto ‘uso legittimo delle armi’? 

MT: Sparai per spaventare e disperdere: e di fatto la manifestazione si disperse, d’un tratto. 

Non sparai per uccidere. Ero un ragazzo di 22 anni, avevano la mia età. Non ero militare di 

carriera, mi mancavano venti giorni al congedo. Sarei tornato ad essere uno di loro.207 

 

Alle 13.30 Radio Alice diffonde immediatamente la notizia, ricostruendo già gli avvenimenti.  

 

Compagni, oggi Comunione e Liberazione aveva tenuto un’assemblea nella facoltà di 

Anatomia. C’erano stati 5-6 compagni che erano andati in questa facoltà a vedere che cosa 

succedeva, erano stati respinti da 30 fascisti, da 30 squadristi di Comunione e Liberazione: 

regime democristiano. Immediatamente dopo questa provocazione tutti quanti sappiamo che 

centinaia di noi eravamo andati lì a dire che noi non tolleriamo queste cose, non tolleriamo 

che la democrazia cristiana faccia queste cose, non tolleriamo che i padroni facciano queste 

cose. Siamo andati lì in un modo senz’altro deciso, ma anche, d’altra parte, pacifico. Sono 

arrivati i carabinieri, è arrivata la polizia. I carabinieri sono entrati dentro la facoltà, i 

poliziotti si sono schierati davanti ai compagni che pacificamente stavano di fronte alla 

facoltà senza neanche intralciare il passaggio. Dopodiché i poliziotti si sono scatenati contro 

di noi che eravamo lì. Si sono scatenati sparando lacrimogeni, picchiandoci e così via. 

Quando i compagni si sono ritirati verso porta Zamboni e verso via Zamboni, i poliziotti e i 

carabinieri si sono disposti a quadrilatero e hanno cominciato a sparare su qualunque cosa si 

muova; ai compagni che si sono riorganizzati e che hanno cercato di dare una risposta prima 

nella via che c’è vicino a via Irnerio, nel secondo luogo in via Mascarella, i carabinieri hanno 

risposto nel modo più duro. I compagni che si trovavano lì erano non più di 6 o 7 compagni; 

i compagni hanno tirato delle pietre; i compagni hanno resistito ai poliziotti; i poliziotti che 

hanno risposto al compagno Lorusso non erano tra quelli che han subito le pietre ma erano 

da tutt’altra parte. Il compagno Francesco è stato ammazzato a 40 metri dall’incrocio tra via 

Irnerio e via Mascarella: si è accasciato al suolo dicendo ‘Mi hanno colpito’, si è accasciato 

alla sinistra. È stato sparato chiaramente dall’altra parte dove non c’erano poliziotti, dove 

c’era solamente – a quello che le testimonianze dei compagni fino a oggi dicono, insomma – 

è stato sparato da un carabiniere, da un tenente dei carabinieri che è uscito da una macchina 

bleu che non era targata né CC, né EI, né un cazzo né un altro, era targata Roma e basta; è 

                                                      
207 M. Smargiassi, ‘Non so ancora se uccisi Lorusso’, in «La Repubblica», cit. 
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uscito fuori e ha sparato freddamente contro i compagni che stavano fuggendo. E ha colpito 

il compagno Francesco alla schiena e l’ha ammazzato.208 

 

Il referto dell’autopsia dice invece che Francesco è stato colpito allo sterno dal proiettile che, 

dopo aver leso l’aorta, è uscito dalla schiena con andamento sensibilmente diagonale. Bisogna 

dunque pensare che Francesco si fosse voltato per vedere cosa accadeva alle sue spalle e in 

quel momento sia stato raggiunto dal proiettile209. 

 

Da questo momento Radio Alice diventa il fulcro della protesta, la voce della rabbia dei 

compagni di Francesco e degli altri militanti del Movimento. Le chiamate in diretta 

aumenteranno a dismisura, e verranno effettuate soprattutto dai ragazzi in strada, che 

chiamavano la radio (come fosse un telefono cellulare) per informare tutti gli ascoltatori 

sull’andamento degli scontri in piazza e sugli spostamenti delle forze dell’ordine, dirigendo 

così il movimento della massa per evitare i blocchi e gli appostamenti. 

Appena si diffuse la notizia dell’omicidio, subito amici, conoscenti, compagni di Francesco di 

Lotta Continua, aderenti al Movimento, Autonomi, studenti e indiani metropolitani, si 

concentrarono in Piazza Verdi nel cuore della zona universitaria, e con una veloce riunione fu 

deciso il percorso del corteo di protesta. Piazza Verdi, via Zamboni, Due Torri, via Rizzoli, 

piazza Maggiore, via Ugo Bassi, via San Gervasio, con arrivo presso la sede della Dc (via San 

Gervasio, 4), considerata, nelle figure del Ministro degli Interni Francesco Cossiga e del 

Presidente del Consiglio Giulio Andreotti, mandante morale dell’omicidio.210 

Radio Alice intanto chiamava tutti a raccolta in piazza Verdi – «Tutti i compagni giù in 

piazza, questa è guerriglia!»211 – e il corteo, partito in 4 mila, arrivò a contare, secondo le 

stime di Lotta Continua, 15 o 20 mila partecipanti212. 

All’altezza di via Rizzoli (sono circa le 18.00), sguarnita di polizia, l’ala dura del Movimento 

si proruppe in una furia devastatrice, assalendo il negozio della Fiat, la banca del Monte dei 

Paschi di Siena e il negozio di abbigliamento Luisa Spagnoli213. 

                                                      
208 Cd audio contenuto in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. Traccia n.9, Ricostruzione dell’omicidio di 

Lorusso 
209 Lorusso è stato ucciso dal colpo sopra il cuore, «l’Unità», 14 marzo 1977 
210 L. Pastore, La vetrina infranta, cit. pp. 158-159 
211 Cd audio contenuto in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. Traccia n.10, Questa è guerriglia! 
212 Un compagno narra la giornata di Bologna, in «Lotta Continua», n. 0, 12 marzo 1977; Bologna: 

dall’università un enorme corteo si dirige alla Democrazia Cristiana, in «Lotta Continua», 12 marzo 1977 

(numerazione regolare) 
213 Angelo Scagliarini, La città sconvolta per ore dalla violenza, «l’Unità», 12 marzo 1977 
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Il Pci, chiamati a raccolta i suoi militanti, comincia a presidiare il Sacrario dei Caduti in 

piazza Nettuno e il palazzo comunale in piazza Maggiore, ma gli studenti, tra insulti e slogan 

irridenti si diressero verso la sede democristiana, dove ad attenderli si trovava il contingente 

di polizia. Qui al lancio dei candelotti lacrimogeni si rispose con cubetti di porfido e bombe 

molotov. Nonostante alle 19.30 la sede venga fatta evacuare, il lancio dei candelotti continua 

ininterrotto, e alla squadra di Pubblica Sicurezza in via San Gervasio, si uniscono quelle a 

difesa della Prefettura (piazza Roosevelt) e della Questura (Piazza Galileo Galilei). 

In quel momento il corteo si divide: uno rimane in centro, mentre l’altro si dirige verso la 

stazione ferroviaria, in piazza delle Medaglie d’Oro. 

Qui si hanno gli scontri più violenti del pomeriggio, con ampio uso anche di armi da fuoco da 

entrambe le parti. Gli agenti della Polfer, asserragliati nel loro ufficio al primo binario, 

cercano di ripararsi dai sanpietrini dei ragazzi, attestati sul terzo, mentre un altro gruppo di 

militanti, appostato nell’ufficio postale subito fuori dalla stazione aspetta i rinforzi della 

polizia, per attaccare anche loro. Quando arrivano vengono accolti dagli spari dei ragazzi e si 

rifugiano dentro l’atrio, da dove lanciano numerosi candelotti lacrimogeni. Vista la stabilità 

della situazione, i manifestanti decidono allora di ritirarsi e di tornare in piazza Verdi 

passando per via Irnerio. 

Telefonata a Radio Alice: 

 

«Vengo adesso dalla zona della stazione. Abbiamo fatto un giro in moto fra l'incrocio di via 

Marconi e via Ugo Bassi. C'è ancora qualche residuo di fumo, piangono un po’ gli occhi, ci 

sono dappertutto le tracce degli scontri, ci sono i pompieri che stanno spegnendo le ultime 

fiamme, c'è moltissima gente che parla, si dicono delle cose. Sulle facce di tutti c'è lo 

stupore, l'incazzatura per quel che è successo. Non si riesce ancora a capire il senso di quello 

che accade. Comunque sta di fatto che via Ugo Bassi è bellissima. E' totalmente invasa di 

detriti, le piante che ornavano i portici sotto i quali c'erano i negozi più belli, più 

principeschi, queste piante sono state divelte, spaccate. Spaccati i vasi e gettati in mezzo alla 

strada. Molte vetrine distrutte, negozi incendiati. La rabbia dei compagni è stata molto 

coerente. Via Ugo Bassi è bellissima».214 

 

Dopo il saccheggio della mensa universitaria, il Movimento si ritira in riunione presso il cinema 

Odeon. Intanto i sindacati proclamavano uno sciopero unitario di 3 ore per l’indomani mattina, e 

                                                      
214 Archivio registrazioni di Radio Alice, tratto da www.nelvento.net/archivio/68/settesette/volantini21-30.htm 

[ultima data di consultazione: 8/10/15] 
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all’assemblea degli studenti viene deciso di partecipare al comizio in piazza Maggiore, facendo 

intervenire uno studente e un militante di Lotta Continua. 

 

Verso le 21 era possibile fare un primo bilancio della giornata di guerriglia: un giovane di 25 

anni ucciso, mentre scappava, da un colpo di arma da fuoco che lo ha trapassato; cinque 

ragazzi feriti di cui uno grave; sette fra agenti di PS e carabinieri medicati per ferite varie; 

due autobus incendiati; danni alla città per decine e decine di milioni; il centro storico 

annerito dalle fiamme e dal fumo dei lacrimogeni; tredici giovani arrestati.215 

 

Verso le 21.30, avviene un evento inaspettato. Il carabiniere Massimo Tramontani, autore delle 

sparatorie in via via Bertoloni e in via Mascarella (dove aveva perso la vita Francesco Lorusso), 

si presenta autonomamente in procura, affermando di aver fatto fuoco216. 

Dapprima venne lasciato libero, poi detenuto una quarantina di giorni e infine prosciolto in fase 

istruttoria. Il processo si trascinò fino agli anni Ottanta e venne infine archiviato, sostanzialmente 

per la protezione che la legge Reale offriva in caso di uso delle armi da fuoco. 

 

Il 12 marzo alle 9.30 comincia lo sciopero. Il Pci fa servizio d’ordine intorno alla piazza, con 

circa quattrocento uomini. La frattura tra Movimento e sindacati avviene quando quest’ultimi 

non ammettono gli oratori della controparte, a meno che – punto fondamentale – non condannino 

le violenze e i saccheggi del giorno prima. Come già affermato, né il Movimento né Radio Alice 

condannano le violenze del Movimento stesso, che sono viste solamente come vie diverse per 

raggiungere il medesimo obiettivo. Questo è il comunicato letto da Radio Alice, in cui emerge un 

punto di vista collettivo sulle responsabilità del Movimento. 

 

Qui è Radio Alice. Ricordiamo che di tutti i fatti avvenuti ieri a Bologna, i fatti che la 

televisione e la radio mettono più in evidenza, come gli incendi, l’incendio degli uffici del 

«Resto del Carlino», poi quello dei due commissariati di polizia, dell’ufficio della Fiat, come 

quello del negozio Luisa Spagnoli, che è un negozio che vive sulla pelle delle carcerate 

facendo fare appunto dei lavori per fare poi dei prodotti d’alta moda. Di tutte queste cose, 

degli scontri in via Ugo Bassi in cui i compagni non sono responsabili, come degli scontri 

avvenuti perché la polizia ha cercato di sgomberare la stazione. Di tutto questo, tutti i 

compagni prendono la piena responsabilità, tutti facevamo parte di questo gigantesco 

servizio d’ordine che si è deciso di fare collettivo, preparandosi con bottiglie molotov 

                                                      
215 Andrea Franchini, La battaglia con molotov e candelotti, in «il Resto del Carlino», 12 marzo 1977 
216 S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 188-190; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. p. 88 
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preparate tutti insieme all’università ieri nel primo pomeriggio. Tutti insieme abbiamo 

preparato le bottiglie, tutti insieme abbiamo disfatto il pavimento dell’università per 

procurarci i sanpietrini, tutti insieme eravamo tutti con le bottiglie incendiari e con i 

sanpietrini in tasca, perché era una manifestazione violenta, era una manifestazione che tutti 

avevamo scelto di fare violenta, senza un servizio d’ordine, senza dei gruppetti isolati di 

autonomi, di provocatori che facevano delle azioni, perché tutti i compagni hanno 

partecipato a tutte le azioni che si sono svolte.217 

 

Naturalmente tutto ciò non era vero: non tutti i militanti del Movimento erano violenti, non 

tutti avevano partecipato alle sommosse e, soprattutto, non tutti condividevano gli atti 

provocatori e di violenza. Ma la redazione di Radio Alice disse così perché si era d’accordo 

sul non dare condanne o giudizi interni al movimento: i mezzi erano tanti, condivisibili e non, 

ma la lotta era una sola. 

Per questa condivisione di colpa e per il non-isolamento delle frange violente, i due oratori del 

Movimento non vennero fatti parlare. Questo scatenò le proteste e gli slogan, uno in 

particolare «La giunta è rossa del sangue di Francesco», che scatenò le ire del sindaco Pci 

Renato Zangheri, il quale lo definì «infame»218. 

Il corteo, che al grido di «Fate entrare gli amici di Francesco» faceva pressioni sul servizio 

d’ordine, fu fatto infine entrare e fu accordata la parola al Movimento ma, al loro rifiuto di 

mostrare il testo del discorso prima della lettura dello stesso, il diritto di parlare gli venne 

nuovamente negato e fu proclamata la fine anticipata dello sciopero (ore 11.40)219. 

 Alla conferenza stampa del Pci (in cui Zangheri criticò l’uso delle armi nella giornata 

precedente), seguì nel pomeriggio quella del Movimento, ma alle 16 si diffuse la voce che la 

polizia aveva chiamato rinforzi (soprattutto il Reparto Celere da Padova) per sgomberare la 

cittadella universitaria. La conferenza venne interrotta per rafforzare le barricate e innalzarne 

di nuove. 

 

Qui è Radio Alice. Il nostro buon Ministro Cossiga, l’integerrimo ministro di polizia ha dato 

un certo ordine. L’ordine è questo: “I biechi blu sgomberino delicatamente e con molto tatto 

Bologna”.220 

 

                                                      
217 Cd audio contenuto in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. Traccia n.10, Questa è guerriglia! 
218 L. Pastore, La vetrina infranta, cit. pp. 170-178 
219 Ibidem. ; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. pp. 89-94 
220 Cd audio contenuto in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. Traccia n.12, Kossiga comincia a 

sgomberare Bologna 
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Le forze dell’ordine convogliarono su piazza Verdi da ogni direzione, usando addirittura dei 

mezzi blindati, indicati come carri armati modello M113: da largo Respighi a nord, da via 

Zamboni a est e da via Petroni a sud. 

Nonostante l’incendio delle barricate, nonostante la violenta risposta a colpi di bastoni, 

spranghe e sanpietrini, nonostante Radio Alice incitasse a telefonare alla radio e a informare 

sugli spostamenti della polizia, 

 

allora compagni i poliziotti hanno avanzato, hanno rotto le barricate, sono avanzati su Piazza 

Verdi ed è stata occupata. Adesso stanno scendendo giù in via Zamboni. I compagni sono 

all’altezza di Economia e Commercio e di porta Zamboni. Comunque ci servono 

informazioni. I compagni che le sappiano telefonino alla radio perché c’è sempre qualcuno 

qui che ascolta con la radio, se ci sono i poliziotti a Porta Zamboni, se ci sono in via Irnerio e 

se ci sono sui viali nella cerchia attorno a Porta Zamboni. C’è bisogno di sapere 

assolutamente perché dobbiamo organizzarci con le barricate e il resto221 

 

nonostante tutto, alle 17 la piazza venne sgomberata dagli studenti, che convogliarono verso 

porta San Donato, lasciata appositamente sguarnita. Seguono altre barricate nella zona di 

Lettere e della mensa universitaria. Allo scoppio dei lacrimogeni fanno eco i colpi di arma da 

fuoco, da entrambe le parti. «Dopo vari avanzamenti e indietreggiamenti delle rispettive 

posizioni, le forze dell’ordine si ritirano», e gli studenti possono riprendersi la piazza (ore 

17.30)222. I ragazzi cominciano ad avanzare e arrivano fino a piazza Ravegnana, mettendosi a 

sedere e «prendendosi beffe della polizia, la quale era molto disorientata»223. 

In quel momento (ore 18.00 circa) la polizia comincia a caricare qualsiasi assembramento di 

persone in piazza Maggiore e su via Rizzoli, anche civili ed estranee alla lotta, interrompendo 

dunque il traffico ed accendendo altri focolai di scontro224. 

 Anche l’ultima carica della polizia in zona universitaria (verso le 21 da via De’ Castagnoli, 

proseguimento di largo Respighi) viene respinta con armi da fuoco, e si decide, per far fronte 

                                                      
221 L. Pastore, La vetrina infranta, cit. pp. 180-181 
222 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. p. 243 
223 Cd audio contenuto in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. Traccia n.20, Verso le Torri 
224Da una telefonata a Radio Alice, raccolta in ivi, traccia n.29, La polizia carica i passanti in via Rizzoli: «Noi 

eravamo in via Rizzoli e a un certo punto tutti si sono messi a correre. E allora dopo in piazza maggiore è 

arrivato un compagno e ha detto che hanno caricato la gente normale, cioè i passanti, hai capito, bambini, 

vecchiette… dice che la polizia, i celerini sono venuti giù dalle camionette e hanno cominciato con dei 

manganelli a manganellare la gente». 
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alla consistente diminuzione di quest’ultime, di assaltare e svaligiare un’armeria lì vicino, 

portando via un centinaio di fucili e 50-60 pistole225. 

Lo svaligiamento segna però l’inizio di una frattura interna al Movimento. L’atto infatti non è 

mai stato rivendicato dal Movimento in quanto organo collettivo, ma è stato piuttosto indicato 

come iniziativa indipendente fatta da singoli, e criticata in quanto tale sia da «Lotta 

Continua»226 che da alcuni militanti, quale ad esempio Gabriele Giunchi, nell’intervista 

rilasciata a Menneas per la sua tesi di laurea227. 

 In tarda serata, dopo l’incontro tra il sindaco e il questore Gennaro Palma, in cui venne 

deciso come procedere con le operazioni di repressione, a Radio Alice viene comunicato 

tramite telefonata che i militanti del Movimento stanno svuotando l’università, 

disoccupandola: 

 

Tutta la polizia si è ritirata davanti alla questura e dietro la questura, e stanno lì fermi. C’è 

una tregua fino all’una di notte. All’una di notte, hanno detto che non scherzano più, per cui 

qui in piazza, qui al’università la situazione è abbastanza confusa, ci sono molti compagni 

con le armi che non si sa bene che cazzo facciano. Ad ogni modo la gente non c’è più qua 

all’università, non c’è più nessuno. Il concentramento se qualcuno vuole andarci a vigilare è 

in piazza Maggiore: non andarci da soli, non girare da soli per strada, perché girano molti 

personaggi in borghese che non si sa bene cosa facciano. Restare uniti. L’unico 

concentramento è in piazza Maggiore oppure in casa.228 

 

All’università sono ormai rimasti in pochi, a proteggere le ultime barricate, così quando 

all’alba le forze dell’ordine iniziano a convergere su di essa – sempre a bordo degli automezzi 

blindati – la trovano completamente deserta, accertando solamente l’abbandono delle armi e 

dei residui di barricate, che poi verranno sgomberati e puliti dai camion e dai bulldozer verso 

le 8.30 del mattino229. 

Nel frattempo, durante la serata, la Procura si mobilitò contro Radio Alice, dopo aver 

appositamente preparato le accuse di «apologia di reato, associazione a delinquere e 

                                                      
225 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. pp. 113-114, 243-244 
226 Così riporta L. Pastore, La vetrina infranta, cit. pp. 185-188 
227 Intervista contenuta in F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso: storia di un processo mancato, tesi di 

laurea in Storia dei movimenti e dei partiti politici, Università di Bologna, sessione III, anno accademico 2002-

2003 
228 Cd audio contenuto in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. Traccia n.35, L’ultimatum di mezzanotte 
229 R. Canditi, Sgombrata all’alba coi mezzi blindati l’università di Bologna occupata dagli ultrà, in «il Resto 

del Carlino», 14 marzo 1977; L. Falciola, Gli apparati di polizia di fronte al Movimento del 1977, in «Ricerche 

di Storia Politica», cit. p. 177 



84 

 

istigazione a delinquere»230, e avendole anche attribuito un importante ruolo di promozione e 

coordinamento nella guerriglia dell’11 e 12 marzo, e nelle manifestazioni del Movimento 

durante i mesi precedenti. 

Alle 22.25 la polizia si schiera in via del Pratello dove, al civico 41, hanno sede i locali di 

Radio Alice; chiudendo i bar e le osterie, spara lacrimogeni all’inizio e alla fine della via, per 

evitare l’infiltrazione di altri ragazzi e «si presenta con i mitra puntati davanti al “pericoloso” 

covo”»231. 

Ore 23.15, comincia l’irruzione: le persone presenti fuggono sui tetti, in redazione rimangono 

Valerio e Mauro Minnella, Antonio Fresca e Paolo Saponara. 

 

Valerio: Avete il mandato? 

Voce di poliziotto: Si 

[Si sente lo squillo del telefono] Mauro al telefono: Alice? 

Valerio dall'altra stanza: Fai vedere? 

Voce di poliziotto: Si, apri la porta 

Valerio dall'altra stanza: Prima voglio vedere il mandato. 

[…] 

Mauro: Attenzione, a tutti gli avvocati, a tutti i compagni che ci sentono, che si mettano 

immediatamente in comunicazione con gli avvocati. Attenzione a tutti i compagni che ci 

sentono in questo momento: tentino di mettersi in comunicazione con l'avvocato Insolera e 

con gli altri del Collettivo Giuridico di difesa. 

Voce di sottofondo: Ci spara la polizia, ci sparano! 

[…] 

Valerio al telefono: Si c'è la polizia alla porta che tenta di sfondare, hanno le pistole puntate 

e io mi rifiuto di aprire, gli ho detto fino a che non calano le pistole e non mi fanno vedere il 

mandato. 

E poi siccome non calano le pistole gli ho detto che non apriamo fino a che non arriva il 

nostro avvocato. 

[…] 

Valerio: Attenzione, qui è sempre Radio Alice, abbiamo la polizia fuori dalla porta con i 

corpetti antiproiettile, le pistole in mano e tutte ‘ste cose qua e stiamo aspettando i nostri 

avvocati. 

Ci rifiutiamo assolutamente di far entrare la polizia finché i nostri avvocati non sono qua. 

Perché loro puntano le pistole e cose di questo genere e non sono assolutamente cose che noi 

                                                      
230 Gianni Buozzi, Radio Alice: sequestrate tutte le apparecchiature, in «l’Unità», 14 marzo 1977 
231 Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. p. 22 
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possiamo accettare. […] veramente assurdo, veramente incredibile, veramente da film, giuro 

che se non battessero alla porta qui di fuori, penserei di essere al cinema. 

[…] 

[colpi forti] Valerio: Dunque la polizia ha ricominciato a battere alla porta, continua a urlare 

di aprire. 

Mauro: Stanno arrivando, stanno arrivando! 

Valerio: Stai attento, stai giù! 

Polizia: ***** dio, aprite, aprite! 

Mauro: Stanno arrivando gli avvocati, aspettate cinque minuti, sono qui per strada. 

Polizia: Entriamo dentro, state pronti! 

Mauro: Fai sentire i colpi… 

Valerio: Gli unici commenti sono “***** dio, aprite” e cose di questo genere... [telefono] 

Alice. 

Polizia: State con le mani in alto, mani in alto. 

Valerio al telefono: Non so chi sia Alberto, no, non sono Matteo, senti c'è la polizia alla 

porta... 

Antonio: Sono entrati, sono qui! 

Valerio: Sono entrati, sono entrati! Siamo con le mani alzate, sono entrati, siamo con le 

mani alzate... 

[rumore di attrezzature smosse] Valerio: Ecco, stanno strappando il microfono... 

Polizia: Mani in alto eh! 

Valerio: Abbiamo le mani in alto. Stanno strappando il microfono [rumore] hanno detto 

[rumore] questo è un posto… il mandato... 

 

SILENZIO 232 

 

La polizia irrompe e distrugge le apparecchiature radiofoniche, arrestando i quattro rimasti in 

redazione più Paolo Epifano che, ignaro di quanto stesse succedendo, stava tornando verso la 

sede della radio. In questura, i poliziotti – sotto il comando del capo della Squadra Mobile 

dott. Lomastro – pestano violentemente i cinque ragazzi, trasferendoli successivamente nel 

                                                      
232 Cd audio contenuto in Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. Traccia n.36, Lo sgombero di Radio Alice, 

riportata anche sul sito www.radioalice.org/chiusura.html [ultima data di consultazione: 8/10/15]; cfr. S. 

Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 226-236; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. pp. 95-98; L. Falciola, Gli apparati di 

polizia di fronte al Movimento del 1977, in «Ricerche di Storia Politica», cit. pp. 173-165; S. Dark, Libere!, cit. 

pp. 113-115 
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carcere di San Giovanni in Monte, da dove poi usciranno in libertà vigilata. Il processo si 

svolgerà solo sette anni dopo, concludendosi con l’assoluzione233. 

 Ascoltata in diretta l’irruzione, alcuni militanti tentano di forzare il blocco di polizia per 

entrare in via del Pratello, ma il contingente attestato in via Ugo Bassi spara lacrimogeni e fa 

desistere l’iniziativa. 

 Un mese dopo, commentando con il senno di poi, Roberto Roversi scrisse che: 

 

la politica della «comunicazione» del partito non ha ancora messo in atto a Bologna alcun 

strumento immediato che non sia quello ufficiale dell’«Unità»; ed è arretrante e non corretto, 

a mio parere, mitizzare Radio Alice come il mostro delle favole, mentre è un centro di 

distribuzione della comunicazione che ha subito, per le generali, una detestabile 

sopraffazione. Siamo tutti convinti, è vero, che gli errori si debbano contestare uno per uno; 

ma in pubblico, non costringendo al silenzio col coltello alla gola.234 

 

Come già riportato, durante la notte, le forze dell’ordine con i mezzi blindati occupano la zona 

universitaria e a mattina la fanno ripulire da rifiuti e barricate. 

Intanto sempre verso le 8 di mattina il neonato Collettivo 12 Marzo fa rinascere su altre 

frequenze Radio Alice, dopo aver lavorato instancabilmente tutta la notte per riparare il mixer, 

il trasmettitore e tutte le altre apparecchiature tecniche, grazie anche all’appoggio della Fred 

(Federazione Radio Emittenti Democratiche). 

Immediatamente viene riproposta agli ascoltatori la registrazione dello sgombero della sera 

precedente e continuano senza sosta le telefonate della gente che dalle strade e dalle piazze 

racconta gli scontri, e di quanti vogliono proporre radiofonicamente le loro riflessioni su 

quanto stava accadendo. L’azione della polizia per contrastare le trasmissioni è inizialmente 

indiretta; provano innanzitutto a disturbare le frequenze, ma Radio Collettivo 12 Marzo ovvia 

al problema cambiando continuamente i Megahertz su cui trasmette, previa informazione agli 

ascoltatori; provano poi a risolvere il problema “a monte”, togliendo la rete elettrica in tutta la 

zona circostante, ma la radio non si lascia sorprendere e continua la diretta con le batterie235. 

Le forze dell’ordine si decidono infine all’azione diretta e, in tarda mattinata, irrompono nei 

nuovi locali della radio, distruggendo nuovamente le attrezzature. Questa volta però, 

                                                      
233 V. Minnella, in «il Domani di Bologna», 29 luglio 2001. Leggibile anche su 

www.radioalice.org/Pestaggidipolizia.htm [ultima data di consultazione: 8/10/15]; 
234 Roberto Roversi, Alcune domande (e risposte) su università, giovani e democrazia, in «l’Unità», 20 aprile 

1977. Sottolineatura dell’autore. 
235 F. Menneas, Omicidio Francesco Lorusso, cit. pp. 244-245, Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo, cit. pp. 

129-148 
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diversamente dalla sera prima, tutti i militanti riescono a fuggire, e la diretta riprende qualche 

ora dopo grazie all’intervento di Radio Città e di A-Radio Ricerca Aperta, la quale poi 

ospiterà i redattori rimasti il giorno seguente, lunedì 14 marzo, nella sua sede di via Venturoli. 

Così A-Radio Ricerca Aperta rivendica con rabbia la sua scelta di ospitare Radio Alice: 

 

Noi abbiamo sempre dato lo spazio per parlare a tutti, qua ad A-Radio Ricerca Aperta. Nei 

giorni scorsi, nella trasmissione di venerdì [11 marzo] andata avanti fino a sera, abbiamo 

raccolto qualcosa come 200 telefonate, forse anche di più, di cui sicuramente 180 erano di 

carattere veramente vergognoso, provocatorio, gente che non gliene importava niente che un 

compagno fosse stato ammazzato. 

Invece c’erano anche quelli che dicevano: ma come, ‘sta polizia carica i passanti, m’ha preso 

su per strada, non lascia girare la gente che abita nelle zone del centro. A questo punto 

giunge anche la provocazione contro una radio libera, che anche se non è la nostra stessa 

radio, non ha la nostra stessa linea politica, di fatto era completamente calata dentro il 

Movimento degli studenti, che tutti gli studenti ascoltavano, che gli studenti apprezzavano 

per il contributo di informazione, al di là di istigazioni, cose del genere, com’è stato detto. 

Bene, noi che abbiamo lasciato parlare tutti quei bolognesi che vergognosamente speculando 

sulle vetrine, si scordavano che un ragazzo è stato ammazzato a sangue freddo dalla polizia. 

Oggi abbiamo scelto di far parlare anche Radio Alice che la polizia coi suoi mitra, coi suoi 

giubbotti antiproiettili ha voluto castrare, ha voluto rendere muta e che noi speriamo di poter 

continuare a far parlare, se non altro appunto per correttezza, correttezza di fronte a una città 

che dice di essere rossa, ma che in realtà, da quello che abbiamo verificato noi con le 

telefonate, è rossa, e se sono rossi quelli che ci hanno telefonato, veramente è rossa soltanto 

di vergogna.236 

 

Non passano però troppe ore che l’A-Radio è invasa dalla polizia e tutti i presenti vengono 

arrestati, e le apparecchiature sequestrate. È la nuova, ennesima provocazione, giustificata 

nuovamente dalla cosiddetta «istigazione a delinquere», supportata questa volta dalla 

complicità con un’altra radio che, per questo, viene anch’essa posta sotto sequestro.  

 

 Durante il pomeriggio del 13 marzo la polizia, come già avvenuto il pomeriggio 

precedente, carica e sgombera ogni assembramento di persone civili lungo la direttiva via Ugo 

                                                      
236 Collettivo A/traverso, ivi pp. 146-147 
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Bassi – via Rizzoli e in piazza Maggiore, ripetendo le scene del pomeriggio precedente, e 

attirandosi quindi le ire del Movimento, con scontri che si protraggono fino a sera237. 

Alle 21 viene organizzata un’assemblea al cinema Odeon. L’ordine del giorno si articola su 

più punti, tra i quali i più importanti sono: la richiesta presso i sindacati di poter prendere 

parola alla loro manifestazione del 16 marzo, il disagio di chi non approvava più i vandalismi 

e le violenze scaturiti dopo l’omicidio e, soprattutto, l’organizzazione dei funerali di 

Lorusso238. 

Proprio su quest’ultimo punto, anche in amministrazione comunale, il dibattito era furente. 

Infine, con fare risolutivo, il Prefetto fanese Guido Padalino, vietò «cortei, assembramenti e 

riunioni in luogo pubblico in tutto il territorio del comune di Bologna, con la sola esclusione 

del tratto compreso tra piazza della Pace e via della Certosa»239. Ciò voleva dunque 

significare che i funerali e il corteo funebre erano imposti in piazza della Pace e in via della 

Certosa, con sepoltura finale presso il cimitero omonimo, nella periferia del centro cittadino. 

Fu proibita persino la camera ardente. 

La famiglia Lorusso, prima della cerimonia, rivolse un caloroso appello a quanti intendevano 

parteciparvi, facendo richiesta che non si venissero a creare incidenti. Alle migliaia di persone 

presenti, si aggiunse una delegazione del Psi – unico partito ad aderirvi ufficialmente – e gli 

operai di Cgil, Cisl e Uil che, per l’occasione, proclamarono uno sciopero a sostegno 

dell’unità tra studenti e lavoratori, a cui aderì però anche l’Atc (Azienda Trasporti Comunale) 

e per questo molte persone non riusciranno perciò a raggiungere il luogo preposto alla 

celebrazione. 

 Dopo il funerale – scandito da slogan quali «Francesco è vivo e lotta insieme a noi, le sue 

idee non moriranno mai» e «Per i compagni uccisi non basta il lutto, pagherete caro pagherete 

tutto» – gli studenti si incontrarono (contravvenendo al decreto prefettizio) presso San Donato 

ma furono subito dispersi dalla Celere di Padova. Dopo varie trattative riuscirono ad ottenere 

il cinema Minerva per un’assemblea composita tra studenti e operai, in cui quest’ultimi si 

mostrarono molto disinformati sugli scontri dei giorni precedenti.240 

Anche il giorno successivo (15 marzo) prosegue senza scontri, ma sempre con i militanti del 

Movimento che cercano luoghi dove fare assemblea per decidere come intervenire alla 

manifestazione generale dei sindacati, prevista per il giorno successivo. Le linee di pensiero 

erano sostanzialmente due: un sit-in in via Rizzoli con controinformazione sui giorni 

                                                      
237 A. Scagliarini, Ancora scontri ieri sera: 50 arresti, in «l’Unità», 14 marzo 1977 
238 L. Pastore, La vetrina infranta, cit. pp. 190-197; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. pp. 99-100 
239 L. Pastore, Ibidem. 
240 AA.VV., I non garantiti, cit. pp. 79-82 
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precedenti ed ingresso in piazza a patto che possa parlare Giovanni Lorusso, fratello di 

Francesco, oppure adesione senza bandiere o striscioni al corteo e richiesta d’intervento di 

Giovanni. Si opterà per la prima scelta, dato infatti che il corteo è palesemente organizzato 

contro il Movimento, e che ad esso parteciperà la Dc, considerata mandante morale 

dell’assassinio241. 

Il giorno seguente tutto procede come previsto, ma i sindacati negano la parola a Giovanni, a 

meno che non condanni esplicitamente ogni forma di violenza. Per tutta risposta il 

Movimento, verso le 18, si muove in corteo verso piazza dei Martiri (passando per via 

Indipendenza e via dei Mille) dove Giovanni può finalmente leggere il documento che aveva 

preparato. 

 

Francesco era colpevole dei reati più gravi per questo regime. Colpevole di aver pensato a 

come fosse possibile ribellarsi a un regime assassino e di non essersi limitato a pensarlo, ma 

di aver cercato nella pratica la possibilità di trasformare la propria ribellione individuale in 

ribellione collettiva, in volontà e in possibilità di rivoluzione e di vittoria. 

Cossiga e le sue truppe di assassini hanno deciso che Francesco non doveva più vivere.242 

 

Nel giro di poco tempo, i numerosi arresti guidati dalle inchieste del procuratore Bruno 

Catalanotti decimarono il Movimento; il Pci si fa promotore di incontri e assemblee aventi 

come tematiche i problemi dei giovani; l’Università riapre e ricominciano le lezioni. 

I giorni degli scontri più duri sono conclusi. 

Non finiscono tuttavia le azioni irriverenti del Movimento: da segnalare il finto assalto al 

comune, durante la Festa alle Repressioni del 27 marzo, con tanto di rappresentazione dello 

sgombero di Radio Alice e dell’arresto dei redattori. A coronare il tutto, un corteo di studenti 

travestiti da sanpietrini, che si lamentano di essere stati sostituiti dall’asfalto. 

 

 

V. Qui c’era un carruba 

 Bologna sembra dunque ritirarsi – o almeno mettersi in disparte – rispetto a ciò che fu la 

scena politica italiana post-marzo. Infatti continuarono ovunque, soprattutto a Milano e a 

Roma le manifestazioni di massa, le proteste, le violenze e gli scontri, fomentati anche 

dall’approvazione, il 15 aprile, della tanto contestata Riforma Malfatti. Roma diviene dunque 
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242 Registrazione tratta dall’archivio storico su Radio Alice, di Radio Città del Capo. 
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il nuovo terreno in cui gli studenti protestano contro le decisioni governative, con scioperi, sit-

in, occupazioni e guerriglia urbana. Il 21 aprile il rettore Antonio Ruberti ordina alle forze 

dell’ordine di intervenire e di sgomberare le facoltà occupate; come prevedibile, le reazioni 

non tardano a venire, e si manifestano sotto forma di molotov e di barricate. Verso le 16 poi, 

dopo una prima carica del Reparto Celere, vengono addirittura sparati alcuni colpi verso il 

plotone di polizia. L’agente Settimio Passamonti cade a terra, ferito mortalmente alla testa. 

Sul luogo dove rimase ucciso comparve più tardi una scritta: «Qui c’era un carruba, il 

Compagno Lorusso è stato vendicato»243. 

Il giorno successivo, il Ministro degli Interni Cossiga emana immediatamente un divieto di 

manifestazione fino al 31 maggio. Divieto che però viene violato, sempre a Roma, il 12 

maggio a causa di una manifestazione indetta dal Partito Radicale per festeggiare i tre anni 

dalla vittoria referendaria sul divorzio (1974), a cui aderiscono anche Democrazia Proletaria, 

Lotta Continua e il Partito di Unità Proletaria244. 

La giornata del 12 maggio è tesa fin dall’inizio, dal momento in cui i radicali, arrivando 

presso piazza Navona – luogo previsto per la manifestazione – trovano schierati tre pullman 

pieni di agenti e un autocarro dei carabinieri245. Marco Pannella, leader del Partito Radicale, è 

convinto fin da subito che la polizia cerchi la provocazione, che voglia lo scontro, cosicché si 

riesca poi a delegittimare i radicali. 

Dalle ore 14 in poi i turisti vengono fatti defluire dalla piazza; tuttavia i radicali e i loro 

simpatizzanti vengono bloccati all’esterno – e alcuni anche pestati – dal servizio d’ordine 

della polizia. Ai primi slogan contro di loro, gli agenti rispondono immediatamente con i 

candelotti lacrimogeni, che vengono successivamente tirati ad altezza uomo non appena i 

manifestanti reagiscono con sassi e bottiglie incendiarie. Pannella, intimorito dalla situazione 

sempre più esplosiva, cerca di contattare Cossiga, che però si rende latitante246. 

Verso le ore 17 il centro è blindato e i manifestanti vengono spinti dalla polizia verso 

Trastevere, passando per ponte Garibaldi; altri si radunano a Campo de’ Fiori, dove si 

cominciano a sentire i primi colpi di pistola. 

Alle ore 18.45 il direttore di Radio Città Futura, Renzo Rossellini (figlio del regista Roberto), 

e la radicale Emma Bonino decidono di indire un’assemblea a Valle Giulia, per evitare la 

                                                      
243 D. Della Porta, H. Reiter, Polizia e protesta, cit. pp. 243-245; M. Dondi, L’Italia repubblicana, cit. p. 91; C. 
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M. Grispigni, Il settantasette, cit. pp. 49-50; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. pp. 140-142; L. Falciola, Gli 

apparati di polizia di fronte al Movimento del 1977, in «Ricerche di Storia Politica», cit. pp. 167-168 
244 D. Della Porta, H. Reiter, ivi p. 245 
245 S. Cappellini, Rose e pistole, cit. p. 255 
246 Stefano Cappellini, ivi p. 259 
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preannunciata carica della polizia. Molti militanti sono però accerchiati vicino a Trastevere e 

spinti verso ponte Sisto e verso il successivo ponte Garibaldi, che sfocia poi su piazza Belli. 

Si cominciano a vedere tra la folla alcuni poliziotti armati in borghese, vestiti come i giovani 

del Movimento, che vengono, quando possibile, isolati. 

Le cariche continuano su ponte Garibaldi, con lacrimogeni e armi da fuoco ad altezza uomo. 

Nella fuga generale, sette persone vengono ferite, di cui una, colpita all’addome, non si 

rialzerà più. Il suo nome è Giorgiana Masi, 19enne, simpatizzante radicale247. 

Nel 1981, il processo viene infine chiuso con una dichiarazione di non procedere, per essere 

rimasti ignoti i responsabili. Riaperto più volte, a oggi non si ha ancora il nome certo di chi ha 

sparato. 

Due giorni dopo, a Milano, durante una manifestazione contro i fatti di Roma e contro 

Cossiga, un gruppo di autonomi si stacca dal corteo principale e, ribaltato un filobus lo erge a 

barricata, da dietro il quale si lanciano molotov. Alla prima risposta con i candelotti 

lacrimogeni, il gruppo esce e comincia a sparare verso gli agenti di polizia, che 

immediatamente rispondono. Un agente, Antonio Custra, colpito al volto cade morto248. 

 

 Il 14 maggio venne anche scattata la famosissima foto destinata a diventare il simbolo 

degli anni di piombo e delle contestazioni del 1977: quella del manifestante a volto coperto e 

con le gambe leggermente piegate che prende la mira – a braccia tese e ad altezza uomo – 

verso un gruppo di poliziotti. In mano ha una Walther P38249. La foto – di Paolo Pedrizzetti, 

morto il 16 dicembre 2013 – ritrae Giuseppe Memeo, esponente dei Proletari Armati per il 

Comunismo, durante la sparatoria di via De Amicis, quella in cui perse la vita Custra. 

Inizialmente si credette essere quindi lui l’assassino, ma si scoprì poi che invece era 

addebitabile a un altro esponente dei Pac, Mario Ferrandi. 
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Sulla foto, divenuta emblematica anche per le frange più violente soprannominate dunque 

“pitrentottiste”, ragionò tra gli altri Umberto Eco, soffermandosi sull’isolamento degli 

estremisti: 

 

Quella foto non assomigliava a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata per 

almeno quattro generazioni, l’idea di rivoluzione. Mancava l’elemento collettivo, vi tornava 

in modo traumatico la figura dell’eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello 

dell’iconografia rivoluzionaria, che quando ha messo in scena un uomo solo lo ha sempre 

visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano morente o il Che ucciso, appunto. Questo 

eroe individuale invece aveva la posa, il terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi 

americani o degli sparatori solitari del West – non più cari a una generazione che si vuole 

indiani. 

Questa immagine evocava altri mondi, altre tradizioni narrative e figurative che non avevano 

nulla a che vedere con la tradizione proletaria, con l’idea di rivolta popolare, di lotta di 

massa. Di colpo ha prodotto una sindrome di rigetto. Essa esprimeva il seguente concetto: la 

rivoluzione sta altrove […].250 

 

Questa di Eco non è però l’unica interpretazione della foto. Ce n’è un’altra, di Fabbri e 

Migliore251, che entra in contrasto con quella fornita dal semiologo, il quale accentra 

l’interpretazione della foto sull’isolamento dello sparatore. Fabbri e Migliore invece analizzano 

la foto nel suo complesso, correlandola allo sfondo, all’inquadratura, ai personaggi in secondo 

piano e all’ambientazione, e vedono che l’elemento isolante è estrapolato dal reale contesto 

fotografico, in cui le figure sono tante, e comprendono altri manifestanti, altri fotografi e 

persone civili. 

 

 In risposta alla violenza di quegli ultimi mesi, fu infine varata la Legge Reale, di cui si è 

già parlato approfonditamente. L’uso della forza e della violenza durante le manifestazioni era 

dunque diventato legale. 

 

 

 

                                                      
250 U. Eco, Una foto, in «L’Espresso», 29 maggio 1977, ora in Sette anni di desiderio, cit. pp. 98-99; cfr. L. 

Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, cit. pp. 116-117; Raffaele Perna, L’immagine fotografica tra 

contesto e ricontestualizzazione, in Storia di una foto, cit. pp. 142-147 
251 Paola Fabbri, Tiziana Migliore, 14 maggio 1977. La sovversione nel mirino, in Storia di una foto, cit. pp. 

136-141 
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VI. L’invasione pacifica della città 

Facciamo un salto indietro e torniamo a Bologna, dove intorno al 12 marzo, proprio mentre le 

forze del’ordine irrompevano a Radio Alice, Franco Berardi – tra i fondatori – non si trovava 

più: era scappato in Francia per fuggire all’arresto e riuscire a riorganizzarsi in ambito 

internazionale, contro l’oppressione politica del Movimento. 

 La svolta in questo senso avvenne durante l’estate, quando sul numero di «Lotta Continua» 

del 5 luglio 1977 apparve un appello, firmato dagli intellettuali francesi contro la repressione 

in Italia, contro il «progetto di spartizione dello Stato» tra Dc e Pci, contro lo «stato di assedio 

permanente a Bologna con autoblindo per le strade», contro le «perquisizioni nelle case 

editrici», contro la chiusura di Radio Alice e contro la «campagna di diffamazione» del 

Movimento. 

 

Dal mese di febbraio l'Italia è scossa dalla rivolta di giovani proletari, dei disoccupati e degli 

studenti, dei dimenticati dal compromesso storico e dal gioco istituzionale. Alla politica 

dell'austerità e dei sacrifici essi hanno risposto con l'occupazione delle Università, le 

manifestazioni di massa, la lotta contro il lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e 

l'assenteismo nelle fabbriche, usando tutta la feroce ironia e la creatività di quelli che, esclusi 

dal potere, non hanno più niente da perdere […]. 

La risposta della polizia della Dc e del Pci è stata senza ombra di ambiguità: divieto di ogni 

manifestazione a Roma, stato di assedio permanente a Bologna con autoblindo per le strade, 

colpi d'arma da fuoco sulla folla. 

E' contro questa provocazione permanente che il Movimento ha dovuto difendersi.252 

 

Com’era prevedibile, all’appello degli intellettuali francesi seguirono innumerevoli critiche, 

soprattutto dal versante del Partito Comunista e dei suoi più fedeli affiliati; le critiche andavano 

«dalla disinformazione allo sciovinismo dei firmatari, dalla provocazione alla connivenza con il 

terrorismo messa nero su bianco»253. Anche Umberto Eco ebbe modo di parlarne e di 

confrontarsi con i suoi studenti, per poi raccontarlo con un articolo sull’Espresso: 

 

Discuto con alcuni studenti del Movimento. Si lamentano che, di tutti quegli intellettuali che 

firmano appelli per ogni sudamericano arrestato o polacco sotto inchiesta, pochi abbiano 

protestato per la chiusura di Radio Alice, per le perquisizioni in due case editrici, per 

                                                      
252 Appello degli intellettuali francesi per il convegno di Bologna sulla repressione in Italia, in «Lotta 

Continua», 5 luglio 1977; cfr. M. Grispigni, Il settantasette, cit. pp. 58-60; D. Mariscalco, Dai laboratori alle 

masse, cit. pp. 60-61; L. Annunziata, ivi pp. 151-155 
253 L. Pastore, La vetrina infranta, p. 224 
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mandati di cattura fondati su accuse imprecise. Hanno ragione ma cerco di spiegare perché 

tutti coloro che avrebbero potuto protestare non lo hanno fatto. Temevano che, a difendere la 

radio indipendente o il diritto di scrivere un giornale, si venisse intesi come sostenitori di chi 

spara alle gambe (o alla testa). Bene, mi dicono gli studenti, ma questo è stato proprio il 

ricatto di Cossiga e dell'«Unità»! Rispondo: siete sicuri di non avere contribuito a costruire le 

premesse per questo ricatto? Guardate questo muro dell'università: da un lato vedo scritto 

“Mao dada” e “Alice libera”. Dall'altro trovo “Carabiniere bastardo ti spareremo in bocca”. 

So benissimo che non è la stessa mano che ha scritto le due cose. Ma la difesa globale della 

creatività selvaggia che si è manifestata durante l'occupazione è vostra. Ora pretendete che 

l'opinione pubblica, che già non riesce a distinguere tra gruppo e gruppo extraparlamentare, 

riesca a porre distinzioni così sottili? L'opinione pubblica non legge secondo le regole della 

scrittura trasversale d'avanguardia. Legge in modo ottocentesco, così come legge l'orario 

ferroviario. Come pretendete che distingua le metafore dai programmi e i programmi degli 

uni dai programmi degli altri? La distinzione toccava anche a voi, prima di quello che è poi 

avvenuto, e forse ancora più chiara. Conosco l'obiezione: non possiamo rinnegare del tutto 

dei compagni che manifestano in modo sbagliato una rabbia giusta. Ma la politica si fa 

sempre con delle scelte, e a scegliere si perde sempre una fetta della propria base 

indifferenziata. Ora lamentate l'isolamento. Badate che le Brigate rosse non si sono mai 

lamentate di essere isolate, non hanno mai chiesto la solidarietà di Sartre o di Moravia. C'è 

coerenza nella loro scelta e nel loro comportamento. Voi volete che l'opinione democratica 

prenda posizione contro l'isolamento in cui siete stati spinti.254 

 

Nonostante le critiche, «Lotta Continua» e il Movimento colsero la palla al balzo e, dieci 

giorni dopo l’appello, dalle colonne del quotidiano uscì il «Manifesto di convocazione per il 

convegno contro la repressione a Bologna», con cui, date le lotte e le risposte poliziesche dei 

mesi precedenti – culminate nei fatti di marzo – e considerato l’appello francese e dunque 

l’interesse della comunità internazionale per la situazione politica italiana, veniva organizzato 

per i giorni 23, 24 e 25 settembre un grande happening/convegno al Palazzetto dello Sport di 

Bologna, avente come tema, la repressione e il dissenso.255 

 

Prima che ci eliminino completamente, attraverso le applaudite forze dell’ordine, le 

disposizioni universitarie contro gli studenti meridionali, i piani per il preavviamento, ecc. 

vogliamo fare una grande dieta a Bologna, in cui migliaia e migliaia di compagni vengono a 

                                                      
254 U. Eco, Conversazioni tra barbari, in «L’Espresso», 31 luglio 1977, ora in Sette anni di desiderio, cit. p. 81 
255 L. Pastore, La vetrina infranta, cit. pp. 222-236; C. Salaris, Il movimento del Settantasette, cit. pp. 7-8, 108-

110; M. Dondi, L’Italia repubblicana, cit. pp. 92-93; L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, cit. pp.143-

158 
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discutere nei modi e nelle forme più varie, spontanee, pluraliste di ciò che si prepara per il 

futuro dai punti di vista che abbiamo individuato; non vogliamo fare né un convegno 

intellettuale sul dissenso come categoria, né una sorta di assemblea di movimento, ma un 

incontro internazionale che raccolga in un unico luogo senza pregiudizi e razzismi tutta 

l’enorme produzione fatta «dalle forze che si liberano nello sfacelo», che questo assuma una 

forma di invasione pacifica della città, andando anche nei quartieri ed in ogni altra parte 

della città, che si faccia di questo un momento politico in quel senso non separato che non ci 

stancheremo mai di rivendicare.256 

 

Durante tutta l’estate fervono dunque i preparativi, quali la concessione degli spazi, l’utilizzo 

dei servizi igienici, le convenzioni con i luoghi di ristorazione, ecc. 

Un anno dopo il sindaco Zangheri dirà che, nel periodo estivo, l’amministrazione comunale 

non è rimasta «ad attendere che arrivasse il convegno», ma si è confrontata, ha riflettuto e ha 

cercato punti di contatto con l’esperienza giovanile, cercando di offrire alle migliaia di 

persone giunte a Bologna, l’immagine di una città aperta e «pronta a capire»257. 

 

 Intanto le campagne diffamatorie giornalistiche continuano e, mentre «il Resto del 

Carlino» da risalto alle paure dei commercianti e degli abitanti258 (che temono un ripetersi 

delle violenze di marzo), «l’Unità» pubblica a pagina intera il discorso di Enrico Berliguer 

tenuto durante un comizio a Modena il 18 settembre. 

 

Riferendosi alla convocazione, su questa invenzione, del convegno che si terrà nei prossimi 

giorni a Bologna, il segretario generale del PCI ha messo in evidenza come e quanto 

scoperti, sin troppo, siano i motivi della scelta di quella città. Bene hanno fatto i compagni 

bolognesi a reagire con tranquillità e sicurezza a questa iniziativa: e ad adoperarsi, insieme 

alle altre forze democratiche, perché le istituzioni interessate concedessero quelle 

autorizzazioni che non sono incompatibili con la salvaguardia dell'ordine democratico e con 

la garanzia della libertà e della serenità a tutti i cittadini.  

«Che si esercitino pure, costoro, anche nelle calunnie contro il PCI» ha detto Berlinguer 

«non saranno certo questi poveri untorelli a spiantare Bologna! E se fra di essi ci sarà 

davvero qualcuno che vorrà discutere seriamente, i lavoratori bolognesi, i comunisti, non si 

sottrarranno al dibattito. Ma bene hanno fatto i comunisti e tutti i democratici a esigere che la 

                                                      
256 Manifesto di convocazione per il convegno contro la repressione a Bologna, in «Lotta Continua», 15 luglio 

1977 
257 R. Zangheri, Bologna ’77, cit. pp. 24-26 
258 Riportato da L. Pastore, La vetrina infranta, cit. 
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convivenza civile e la vita della città siano protette da ogni eventuale provocazione e attacco 

dei violenti»259 

 

«Lotta Continua» risponde però duramente alle parole del segretario comunista: 

 

«Non saranno certo questi poveri untorelli a spiantare Bologna». Ecco il nemico principale 

di chi non si vergogna di rimproverare al movimento una presunta reticenza nell’attacco alla 

DC. D’altronde il linguaggio è emblematico del desiderio di «confronto democratico» che 

anima il PCI verso la scadenza bolognese in particolare e, più in generale, verso il 

movimento dei «diversi e non garantiti»: «i comunisti bolognesi non si sottrarranno al 

dibattito», andranno, cioè, a «discutere» con i poveri untorelli, i violenti, i rigurgiti di 

anticomunismo, i soci di Almirante, i calunniatori i quali dovranno, loro, dimostrare di essere 

aperti al confronto, con quelli che verranno spacciati per «lavoratori bolognesi». Il tono, a 

dispetto di ogni pretesa autocritica sul ritardo di comprensione dei fenomeni nuovi, è quello 

dei comunicati dopo la cacciata di Lama dall’Università di Roma, quello che, mentre incita 

la gente al disprezzo verso i giovani, si preoccupa di costruire il consenso popolare intorno ai 

possibili interventi repressivi del regime.260 

 

 Sono tante le adesioni che arrivano al Convegno da tutta Italia e non solo. 

I Movimenti di Roma e Milano, composti anch’essi da diverse anime – creative, come gli 

indiani metropolitani e violente, come gli Autonomi – le altre radio libere, con Radio Città 

Futura di Roma in prima fila e dietro la Fred a fare da raccordo, i lavoratori precari di 

Bologna, le altre riviste creative, tra le quali la bolognese «Il cerchio di gesso», fondata nel 

giugno ’77, il cui titolo prende il nome dai segni di gesso fatti sul muro di via Mascarella per 

identificare meglio i colpi sparati l’11 marzo. E poi ancora i collettivi femministi e quelli 

“frocialisti”, gli intellettuali francesi e gli aderenti di Magistratura Democratica. 

 

Giungono finalmente le fatidiche giornate del Convegno, tanto attese dal Movimento quanto 

temute dalla controparte istituzionale261. 

 La sera precedente, giovedì 22, si tiene l’ultima assemblea organizzativa al cinema Odeon. 

La discussione si arena su una questione di immagine: far assistere o meno gli organi di 

                                                      
259 Si agita l’anticomunismo per impedire il cambiamento, in «l’Unità», 19 settembre 1977 
260 “Questi poveri untorelli non spianteranno Bologna”, in «Lotta Continua», 20 settembre 1977 
261 La cronaca delle giornate del Convegno, salvo dove diversamente indicato, è tratta interamente da 

Intellettuali, dissenso e potere, in AA.VV, Piazza Maggiore era troppo piccola. Cronache, fotografie e 

documenti del 23-24-25 settembre 1977 sul convegno di Bologna, Edizioni Movimento Studentesco, Milano, 

1977; cfr. M. Grispigni, Il settantasette, cit. pp. 62-65; C. Vecchio, Ali di piombo, cit. pp. 193-217 
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stampa ai lavori del Convegno, correndo però il rischio che possano vendere foto a periodici 

non affini alle idee del Movimento, che le possano quindi strumentalizzare262. Inoltre per 

alcuni si tratta di un raduno clandestino, per altri invece il Convegno deve avere lo stampo di 

una manifestazione pubblica con cui coinvolgere più gente possibile. 

La giornata si conclude con l’occupazione di alcune facoltà, ove far dormire al chiuso le tante 

persone convogliate su Bologna. 

 Venerdì 23, giornata di apertura del Convegno. All’entrata del Palasport, il Movimento 

bolognese distribuisce una coppia di audiocassette registrate da Radio Alice, raccolte sotto il 

titolo «Sarabanda», che è il nome della banda musicale che girava truccata e travestita durante 

le manifestazioni, suonando ogni genere di strumenti. La prima cassetta conteneva soprattutto 

poesie (Recitativa), musiche (Armonici; Dies Irae) e canzoni (Ugo Bastianini; Mamma 

dammi la benza; Figli della consorteria; In un antico palazzo; Settembre ‘77). La seconda 

audiocassetta era invece composta dalle registrazioni di Radio Alice (Beethoven seghe; 

Rumore di catene; Le ultime voci di Radio Alice; Perché Finardi) e dalle voci raccolte durante 

gli slogan e le manifestazioni di piazza (1 2 3 4; Combat Kossiga; Improvvis/azione; Verdi 

vince perché spara)263. 

 L’assemblea generale di apertura del convegno è fissata per le 15, ma già prima di 

quell’ora, alcuni gruppi di Autonomi si introducono nel Palazzetto pretendendo di svolgere il 

servizio d’ordine e di presiedere addirittura i lavori del Convegno al posto dei militanti del 

Movimento di Bologna. Dopo vari fronteggiamenti e provocazioni gli autonomi vengono 

isolati e si ristabilisce l’ordine. Si parte con il discorso di un partigiano, padre di Maurice 

Bignami264 e con una lettera di Franco Berardi da Parigi. Poi la parola viene subito presa 

dall’Autonomia organizzata e, mentre il loro leader Oreste Scalzone (fondatore di Autonomia 

Operaia) tenta di spiegare le basi teoriche che stanno dietro le loro rivendicazioni – libertà per 

i comunisti combattenti, Curcio libero, distruggere le carceri – Lotta Continua risponde con 

una serie di slogan quali «operai studenti disoccupati, vinceremo organizzati» e «via via la 

falsa autonomia», scatenando quindi una violenta rissa. 

Il microfono viene dunque preso da chi è contrario alla linea dello scontro armato. Gli 

Autonomi tentano di impedire questi interventi ma vengono fermati. La giornata si chiude 

                                                      
262 Mozione della commissione stampa del Movimento, settembre 1977. Leggibile online: 

www.tmcrew.org/movime/mov77/mozione.htm [ultima data di consultazione: 8/10/15] 
263 Audiocassette Sarabanda, 2 voll.; tutte le tracce sono ascoltabili su www.radioalice.org/suoni.html [ultima 

data di consultazione: 8/10/15]; cfr. F. Liperi, Il sogno di Alice, cit. pp. 62-63 
264 Leader dell’Autonomia, in carcere da marzo a novembre ’77. Insieme a Sergio Segio, sarà tra i fondatori 

dell’organizzazione terroristica bolognese Prima Linea. 
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ribadendo la «necessità di costruire un fronte di opposizione con al centro la classe 

operaia»265. 

 Sabato 24, giornata centrale del Convegno. I lavori vengono divisi per commissioni: 

questione operaia, intellettuali e dissenso, lotta antinucleare, donne, violenza, stato e 

repressione, informazione e scrittura, ecc. 

Il collettivo redazionale di Radio Alice – o quel che ne rimane dopo gli arresti di marzo – 

emana un comunicato stampa per dare il via ai lavori della commissione sulla comunicazione 

di massa. 

 

Il convegno è una occasione eccezionale di confronto teorico e pratico per tutti i compagni 

delle radio, dei fogli locali e per i compagni stranieri; può essere anche l'occasione per 

impostare sul piano operativo un salto nel modo di fare informazione nel movimento e per il 

movimento. […] 

La notizia: l'alea, il caos universale del reale costretto, brutalmente, sulla superficie 

bidimensionale della carta, negli impulsi elettrici che riproducono la voce e l'immagine: 

simbolico e immaginario, sovrapposti intrecciati, nel grande spettacolo celebrazione 

dell'esistenza. Funzione del consenso. Il grande silenzio delle comunicazioni di massa. 

Il reale al capitale, l'immaginario alle masse e il simbolico piegato agli interessi di dominio 

(consenso) nella macchina che produce il grande spettacolo. 

Chi controlla il reale ha il potere, ma chi ha il potere produce il reale. 

Una lacerazione: marzo Radio Alice. Non è una celebrazione: sul corpo del potere è rimasta 

una leggera cicatrice. A noi un briciolo di coscienza: I'informazione è potere, non registra, 

produce reale. 

L'informazione circola nel capitale, le multinazionali, le cancellerie di stato, le polizie: 

comunicazione nel capitale. Fuori del capitale, nella società il silenzio delle comunicazioni 

di massa, i riti politici, non la politica, non le decisioni, ma l'ideologia. 

Il programma del capitale: comunicazione al proprio interno, neutralizzazione della 

comunicazione al proprio esterno comprimere i rapporti comunicativi. La tattica: stornare i 

rapporti comunicativi dai loro oggetti, il desiderio, il potere, la verità. Foucault insegna 

qualcosa. La comunicazione è sovversiva: il potere lo sa Catalanotti, è politico. 

Il nostro programma: la sovversione, il suo mezzo: la comunicazione, il suo contenuto: 

l'informazione. 

                                                      
265 Intellettuali, dissenso e potere, in Piazza Maggiore era troppo piccola, cit. pp. 11-12 
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1975-76: le radio, in Italia. Marzo 1977: Radio Alice, una rivelazione. Finito. Abbiamo 

appena cominciato.266 

 

I lavori si spostano in piazza Maggiore; le 100 mila persone presenti (50-80 mila secondo 

Luca Pastore267) si spostano lì, tranne gli Autonomi che scelgono di auto isolarsi nel 

Palasport. Quella che si vive in piazza, ascoltando gli interventi degli operai, degli studenti, 

dei militanti, dei partigiani, è veramente una giornata di festa e spettacolarità, animata dai 

momenti giocosi promossi dagli indiani metropolitani. Il servizio d’ordine del Pci e le forze 

dell’ordine sono all’erta per evitare ogni possibile scontro o sommossa, ma tutto prosegue nel 

migliore dei modi. 

La commissione sulla questione operaia (tra le più frequentate, con oltre 30 mila 

partecipanti268), si conclude con l’auspicio di creare un fronte unico dei opposizione tra 

studenti e operai, visto come unico modo per sconfiggere i «padroni», la Dc e la linea del 

Compromesso Storico. 

 Domenica 25, il giorno finale. Con la fine dei lavori è prevista una grande manifestazione 

di chiusura, con un grande corteo da piazza Verdi a piazza VIII Agosto, toccando tutti i luoghi 

chiave della città e degli scontri di marzo: il carcere di San Giovanni in Monte, porta San 

Donato, via Irnerio, la stazione centrale. 

Nuovamente gli Autonomi intervengono, con la pretesa di precedere il Movimento di Bologna 

alla testa del corteo. Dopo ore di trattative, l’Autonomia è costretta a cedere il passo. Inizia 

dunque alle 15 il corteo, aperto dal Movimento bolognese, seguito dalle organizzazioni della 

sinistra rivoluzionaria (Autonomia, Lotta Continua, ecc) e da collettivi femministi e 

omosessuali. Chiudono «un’interminabile marea di compagni e compagne»269. 

Seguito alla lontana dalla polizia, il corteo si prodiga in tanti slogan, tra i quali campeggiano 

quelli contro il Partito Comunista e la sua alleanza governativa con la Dc: «Berlinguì, 

Berlinguà, gli untorelli sono qua», «Il Pci non è qui, lecca il culo alla Dc», «Non vogliamo i 

vetri rotti, ma la testa di Andreotti». 

La giornata è infine coronata dallo spettacolo di Dario Fo e Franca Rame in piazza Maggiore. 

 

                                                      
266 Documento di Radio Alice per la "Commissione comunicazioni di massa" al Convegno di Settembre. 

Leggibile online: www.radioalice.org/testi/conv77-comunicazioni.html [ultima data di consultazione: 8/10/15] 
267 L.Pastore, La vetrina infranta, cit. pp. 227-229 
268 L’opposizione non è all’ultima spiaggia, in Piazza Maggiore era troppo piccola, cit. pp. 29-31 
269 Intellettuali, dissenso e potere, in Piazza Maggiore era troppo piccola, cit. p. 13 
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Al di là della spettacolarità e del composito ritrovo dell’area extraparlamentare, il Convegno 

segna una cesura evidente e indelebile tra le due anime del Movimento, quella culturale-

creativa e quella più militarizzata e violenta. Se non è la fine del Movimento, certamente è 

l’inizio della fine, come ricorda anche Valerio Minnella: 

 

AUTORE: Si può dire che il Convegno sia la fine del Movimento? 

VALERIO MINNELLA: Come mia visione delle cose, io direi di no. Sicuramente al 

Convegno si ha uno scontro tra le due anime, quella culturale-creativa e quella militarizzata; 

ci fu tensione tra il gruppo di Autonomia Operaia, legato alla logica della P38 e delle azioni 

violente, e il gruppo che invece si poneva un problema legato soprattutto ad azioni culturali e 

creative. […] Al Convegno si affrontano sicuramente le due anime, e avviene anche una 

mezza scazzottata al Palazzo dello Sport. Certamente in quel momento si chiarifica che le 

due anime sono veramente due anime diverse. Direi piuttosto che il Convegno è l’inizio della 

fine, ma non il Convegno in quanto tale, ma il Convegno in quanto luogo e momento in cui 

si manifesta un confronto acceso tra le parti.270 

 

Al bisogno di collettività271 comincia a sostituirsi il riflusso, al Movimento creativo la sola 

lotta armata. Ma né subentrarono fattori nuovi, né successe tutto all’improvviso. 

Il Movimento del ’77, tra le sue tante anime, annoverava anche esperienze armate e, fin da 

prima del Convegno, ci fu il diffondersi dell’eroina, così come ci furono le azioni 

terroristiche, sia da parte delle Brigate Rosse che provenienti da altri gruppi, come Prima 

Linea. Una delle caratteristiche del Movimento era infatti l’incredibile fluidità di passaggi da 

un gruppo all’altro e da un’anima all’altra. Chi prima sparava poi creava, e viceversa. Il 

Convegno quindi non fece altro che acuire la separazione tra le anime, semmai indebolendo 

quella creativa. Non è il Convegno a generare la lotta armata e il terrorismo, avrà però un 

importante ruolo nell’ingrossarne le fila272. 

                                                      
270 V. Minnella, intervista cit. 
271 Dopo il Convegno, così ha commentato Marshall McLuhan il bisogno di collettività: «A Bologna mi par di 

vedere una generazione che prima ha imparato a vivere con la televisione e solo più tardi a leggere a e a scrivere. 

Questo li spinge all’azione. L’uomo che si identifica con la televisione non ha nessuna identità privata, ma solo 

un’identità di gruppo. Ecco perché per loro è così importante trovarsi assieme. La vita di gruppo è una 

liberazione dai problemi privati. Questi giovani sentono un gran bisogno di uscire da spazi fisici e mentali troppo 

angusti: è partendo da questa constatazione che si possono capire molti dei loro atteggiamenti. Per paradosso, 

arriverei a dire che se un governo riuscisse a organizzare una gigantesca emigrazione in spazi extraterrestri, 

troverebbe tra questi giovani un’infinità di entusiastici volontari». M. McLuhan, Sono andato a teatro per tre 

sere, in «L’Espresso», 2 ottobre 1977 
272 S. Cappellini, Rose e pistole, cit. pp. 115-116 
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Ovviamente il Collettivo A/traverso rimane fedele alle sue radici e continua a scegliere il 

pacifismo e l’irriverenza. Nell’ultimo numero (anche se poi continuerà poi più avanti con la 

cosiddetta “nuova serie”), «A/traverso» si accommiata con queste parole: 

 

Fuoriuscire. La soluzione del problema del potere è oggi non prendere il potere. Ma non solo 

questo. Che lo stato del capitale continui a gestire il suo spazio […], mentre nello spazio 

dell’autonomia si avvia questa accumulazione definitiva che è l’applicazione 

dell’intelligenza, la progettazione e la costruzione di una società che non lavora, che non 

accumula, che vive: una società dell’attività. […] Terremo il passo. Rompendo le fila. 

«A/traverso» si scioglie (ma quando mai fu solido?).273 

 

È la fine dei movimenti. 

 

A: E la fine vera e propria? 

VM: Secondo me la vera fine del Movimento è il rapimento Moro, che rende chiaro a tutti 

che c’è gente che non ha nulla a che fare con noi. Il rapimento Moro sgomenta sia quelli che 

vedono il discorso in maniera creativa, sia quelli che lo vedono in maniera militare, perché è 

un salto di qualità troppo forte, è davvero qualcosa che non riguarda nessuno. Il rapimento 

Moro è il salto nell’assurdo. Le Brigate Rosse c’erano già prima, dal ’70, dai tempi di Curcio 

e di quegli altri imbecilli, che io definisco “imbecilli”, gli altri “compagni che sbagliano”. 

Loro facevano singole azioni che non cambiavano né noi né la nostra vita; il rapimento Moro 

ci cambia invece. 

Quello secondo me è il momento in cui cambia tutto, è il punto di non ritorno. 

 

Dopo Aldo Moro verrà la Strage della Stazione di Bologna con il terrorismo nero. E poi il 

riflusso nel privato, ovvero una generale disaffezione nei confronti dell’impegno politico e 

ideologico parallelamente al riemergere della sfera del privato e di un illusorio senso di 

benessere sociale. La televisione diventa pienamente commerciale, la pubblicità decolla e si 

incrementano i consumi. 

In politica, accanto al declino dei poteri dei sindacati e del Pci, si ha l’ascesa di Craxi tra le 

fila del Psi, prima stretto nel Compromesso Storico. 

 

Siamo oggi in una situazione drammatica come forse non era stata mai. Nuovi progetti di 

ricerca e di organizzazione prendono forma. Ma contemporaneamente la realtà di ogni 

                                                      
273 «A/traverso. Non prendere il potere. Giornale per l’autonomia», settembre 1977 
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giorno è quella dei compagni che si uccidono e che impazziscono, delle rapine che finiscono 

male, dell’eroina e dell’angoscia, dei compagni nelle carceri e dell’impossibilità di stare in 

strada senza incontrare le armi dello stato. Ed il progetto di riorganizzazione del movimento 

reale su una nuova proposta, su una prospettiva che dia forma all’idea di una socialità 

comunista complessa, di una produzione senza lavoro, di comunità solidali di 

sperimentazione, di una scrittura collettiva che simuli universi assurdi possibili – tutti questi 

progetti paiono rimuovere il dato quotidiano di una disperazione concreta e diffusa – che è 

l’altra faccia dell’urgenza di comunismo.274 

 

«A/traverso» rinascerà nel ’78 e poi nell’87, ambedue le volte con poche uscite; Radio Alice 

riaprirà qualche tempo dopo e durerà ancora fino al 1981, ma senza l’apporto dei fondatori e 

della redazione originale e senza, soprattutto, quella carica eversiva che aveva nel ’76-’77. 

Avevano provato a sgomberarla e a chiuderla. Alice era rinata, per poi morire nuovamente per 

difficoltà economiche e di gestione. Paradossalmente ciò che non era riuscito a fare “Kossiga” 

era successo naturalmente, secondo il ciclo della vita: nasce, cresce, muore. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
274 «A/traverso nuovi continenti Nuova serie n. 2», maggio 1978; cfr. F. Berardi, Pour en finir avec le jugement 

de dieu, in Settantasette. La rivoluzione che viene, cit. pp. 175-180; S. Bianchi, Figli di nessuno, in Settantasette. 

La rivoluzione che viene, cit. pp. 303-305; M. Grispigni, Il Settantasette, cit. p. 92 
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Conclusione 

 

Come si è potuto evincere dalle pagine precedenti, il Movimento del ’77 è stato un’esperienza 

originale di “lotta creativa”, guidato dalla sensibilità, dalle emozioni e dalla rabbia di tante 

anime diverse, che lo componevano e lo modellavano. In tutto questo Radio Alice assunse un 

ruolo primario nel creare – ed essere creata dalla – collettività, nell’essere da lei plasmata e 

nel farsi portavoce di lotte politiche, femministe ed omosessuali, ma senza mai scordare 

quella carica ironica ed eversiva su cui si fondava e da cui traeva nutrimento. 

Radio Alice, in soli 13 mesi, seppe costruirsi un seguito fedele di votati ascoltatori, che non 

esitarono a riversarsi in via del Pratello quando la polizia occupò lo stabile e che scesero in 

piazza per fare la “Festa alle Repressioni”, incatenandosi e mimando lo sgombero. 

Figlia naturale di «A/traverso» seppe giungere là dove il padre non giunse, alle orecchie e al 

cuore di tutti, ma ciononostante restò fedele agli insegnamenti linguistici paterni. Come detto 

in corso d’opera infatti, la destrutturazione linguistica era cosa quotidiana, così come il 

ribaltamento lessicale, il rovesciamento semantico e il détournement situazionistico. 

 Radio Alice si annovera tra i più riusciti esperimenti di comunicazione sociale 

indipendente, di contro alle tante altre emittenti private sorte per cambiare la radiofonia, ma 

da questa cambiate a loro volta. Sono innumerevoli infatti le radio che hanno abbandonato lo 

stile canzonatorio, irriverente e improvvisato in diretta, per lasciar spazio alla professionalità, 

al palinsesto fisso, alla programmazione e al clock predefinito. 

Radio Alice invece non fu niente di tutto questo, e l’essere “morta giovane” ha fatto di lei un 

mito delle radio libere, della lotta politica, della comunicazione radiofonica; lo sgombero 

poliziesco ha sortito l’effetto opposto che si era prefissato: invece di ucciderla, l’ha fatta 

vivere per sempre, divenendo un’icona del Settantasette, icona di libertà e di resistenza, anche 

intellettuale. Sono due in questo caso gli slogan ricorrenti, che si implementano e 

complementano a vicenda, il primo scritto da Franco Berardi dal carcere di San Giovanni in 

Monte nel 1976, il secondo riportato sul manifesto pubblicitario della radio: «Non 

permettiamo ai carcerieri di mettere le sbarre del terrore alla nostra mente» e «Non sarà la 

paura della follia a costringerci a lasciare a mezz’asta la bandiera dell’immaginazione». 

Alice non fu mai infatti né rigida né seriosa, ma si aprì a una forma gerarchica orizzontale 

senza capi né capitani. Fu piuttosto una vera e propria fucina d’idee, strutturata in tanti 

compartimenti mai separati l’un dall’altro: le dimensioni culturali, artistiche, letterarie, 
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musicali, politiche, fumettistiche, satiriche si contaminavano e influenzavano in un vortice 

creativo potenzialmente infinito. 

Invece l’inverno della vita arrivò e nulla fu più come prima. 

Alice smise di viaggiare e correre dietro al Coniglio Bianco. Nessuno bevve più il thè con il 

Cappellaio e con la Lepre Marzolina. Il Gatto del Cheshire non sorrise più. Solo la Regina 

rimase, come una bieca rappresentazione del riflusso: niente più desiderio, niente più felicità, 

niente più creatività. Niente più Alice. 
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Che cosa è, allora, per il Potere la povera Alice? 

Alice, per il Potere, è il comunismo. 

È l’attentato ultimo e definitivo all’ordine costituito. 

È un diabolico, infernale complotto. 

 

Che cosa fa Alice? 

Restituisce alla collettività che ne era stata espropriata gli strumenti del comunicare. 

Chiunque può comunicare dai microfoni di Radio Alice: gli basta avere un gettone, entrare in 

una cabina telefonica e formare un numero telefonico. […] 

 

Se la realtà è un flusso, Alice si fa attraversare da quel flusso. 

Essa è, vuole essere, la nave dei folli, la festa della parola liberata. 

Nella realtà, forse le cose non stanno come le vede Alice: 

perché la realtà non è un flusso, ma un processo 

e la sua conoscenza non si esaurisce in un succedersi di emozioni e di sensazioni, 

ma postula l’organizzazione di un discorso. 

 

Alice non è, meglio non è ancora, il comunismo. 

Ma il potere distinzioni così sottili non riesce a farle. 

Ciò che non è con lui è contro di lui. 

Alice è il diavolo. 

Il comunismo, grazie alle imprudenze di Alice, non è più uno spettro che si aggira chissà 

dove. 

È un lemure che si è materializzato a Bologna. 

È, senza residui, la povera Alice. 

 

 

 

 

 

 

[Giuseppe Caputo, Alice e i padroni delle parole, in «Il cerchio di gesso», anno uno, numero primo, Bologna, 

giugno 1977, p.16] 
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APPENDICE 

 

Intervista a Franco Berardi, 19 agosto 2015, Bologna 

 

Partiamo subito dal Settantasette. In cosa consiste la sua vera innovazione/rivoluzione e 

perché ha una presa così forte sui giovani? 

Possiamo dire che la vera innovazione del Settantasette si ha nell’unione di tre differenti 

ambiti.  

Partiamo dal primo. In quel momento, nel 1976, che è l’anno culturalmente più significativo, 

l’esperienza di lotta politica dei gruppi extraparlamentari entra in una fase di crisi molto 

evidente: al Congresso di Rimini Lotta Continua si scioglie, alle elezioni Democrazia 

Proletaria si presenta ma ha una cocente sconfitta… Emerge quindi una nuova componente 

che è l’Autonomia, che poi è un’espressione che non si sa bene dove finisce e dove comincia, 

perché implica e coinvolge una quantità di forze anche molto diverse sul piano delle strategie 

politiche, ma soprattutto sul piano dei riferimenti immaginari. Questo è il primo filone, quello 

politico. 

Poi si ha un fenomeno nuovo a carattere tecnico, cioè vengono commercializzati e resi 

disponibili in maniera relativamente accessibile dei trasmettitori radiofonici e dei registratori 

ad alta qualità. Inoltre, cosa decisiva, si comincia ad avere, da parte dei giovani e degli 

studenti, una capacità tecnica che non esisteva prima. L’elettronica entra nel campo 

dell’immaginario culturale a metà degli anni Settanta. 

Questo è il secondo elemento che spiega il perché tanta gente in giro per l’Italia riesca a 

creare una radio, che oggi può apparire una cosa semplice, ma quella volta la mia prima 

reazione fu di sbigottimento, come se oggi mi si proponesse di costruire un’astronave. Invece, 

in tre mesi abbiamo trovato tutto: dagli oggetti utili ai tecnici, cioè dei compagni di ingegneria 

che erano disponibili a lavorare gratuitamente per un progetto di quel tipo. 

Infine il terzo elemento, che è quello più complesso, ma che ti spiega e ti motiva le 

interrelazioni esistenti tra i vari fattori in gioco, è l’aspetto filosofico, teorico, psicanalitico, 

cioè il fatto che comincia ad esistere un’attenzione molto forte nei confronti di quella 

dimensione che possiamo chiamare la soggettività, o i processi di soggettivazione. Temi che 

la tradizione politica dei movimenti aveva sempre considerato marginali, e che invece 

diventano la questione centrale. E in questo gioca sicuramente un ruolo fondamentale la 

lettura dei libri di Deleuze-Guattari, «L’Anti-Edipo» prima di tutto. 
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Ora questi tre elementi che giocano nella formazione di un ambiente nuovo rispetto alla 

tradizione novecentesca, li trovi più visibili nelle riviste che nella radio. Nel cd con le 

registrazione di Radio Alice, contenuto in «Alice è il diavolo», ti puoi fare un’idea semmai 

del carattere improvvisato, ironico, frenetico della radio, però non puoi avere lo spessore della 

ricerca o del collegamento con alcuni filoni della filosofia del post-strutturalismo ad esempio, 

o insomma di tutto quello che ci stava dietro, e che invece ritrovi e rivedi con più facilità nelle 

riviste di quegli anni. 

  

La soggettività, il soggetto, il bisogno, il desiderio: quanto erano centrali nella vostra 

formazione e nella vostra lotta politica? Anche se questa base filosofica si nota più dalle 

riviste che dalla radio, ce l’avevano comunque tutti come background o solo chi seguiva 

certi studi, come te ad esempio? 

Intanto, vorrei puntualizzare quale è il significato di questa terminologia, la quale è il 

contributo che il movimento italiano riceve dal pensiero francese di quegli anni (per fare dei 

nomi da Deleuze, Guattari, Foucault, Lacan), e quale è il suo tema, evitando però di 

addentrarci troppo nei dettagli filosofici della questione. 

Il tema è che il concetto di bisogno o di mancanza è legato a una condizione, che è la 

condizione proletaria classica ottocentesca o novecentesca; nella società ad alto sviluppo, e 

nella «società dello spettacolo» (per usare un’espressione debordiana) diventa però sempre 

più importante una dimensione che non è riducibile a un bisogno e che non è definibile come 

mancanza. Ma cos’è la mancanza? È il fatto che c’è qualcosa di cui appunto hai bisogno. Ma 

non è la causa del desiderio. Il desiderio non ha niente a che fare con la mancanza, e 

rigorosamente parlando neppure col bisogno: il desiderio è una tensione che produce, che crea 

qualcosa attorno a sé. Sul piano psicanalitico, il discorso passa da quella che è la dimensione 

del bisogno, una condizione nella quale ti manca qualcosa di basilare e te ne devi appropriare, 

alla dimensione del desiderio, che è una condizione di proiezione di un mondo possibile, che 

tu immagini e che non ti viene trasmesso dalla pubblicità. 

 

E dunque hai la tensione a raggiungerlo… 

Esattamente. Il Movimento in quegli anni (o meglio, alcune parti del Movimento) si propone 

di spostare l’attenzione da una dimensione di mancanza materiale-economica, a una 

dimensione di piacere del rapporto fra gli esseri umani, quindi la scoperta della sessualità 

come dimensione che appartiene interamente al campo del sociale. Ovviamente il movimento 

femminista e il movimento gay sono decisivi in quel passaggio. 
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E, rispondendo alla tua domanda, questo appartiene al movimento in senso ampio? 

Ovviamente no, non tutti avevano letto Deleuze-Guattari, ecc. Anche se comunque, prima si 

leggevano Che Guevara, Carlo Marx, Mao Tse-Tung, poi dal ‘75-’76 in avanti, molti leggono 

quegli autori e si avvicinano a forme particolari di psicanalisi (magari non nel senso più 

classico e freudiano), o psicanalisi collettiva, o la seduta di autocoscienza collettiva, insomma, 

e si ha un lavoro sulla dimensione soggettiva che entra negli ambienti del movimento. Questi, 

nel ’75-’76, probabilmente erano un piccolo gruppo di persone, ma già nel ’76 si ha il 

momento in cui questa tematica esplode, e negli anni successivi è proprio un fenomeno di 

massa. Poi nel ’77 quando questo tema entra nei giornali e nelle riviste: si distribuiscono 

giornali in cui invece di scriverci «Prendiamo il potere!», viene scritto «Battiamoci contro la 

dittatura del Significante!». 

Questo passaggio non è ovvio, perché naturalmente si scontra contro l’eredità del marxismo 

tradizionale, ma Bologna è il posto in cui queste tematiche hanno una maggiore importanza. Il 

movimento desiderante e creativo, infatti, quello che faceva riferimento ad «A/traverso» e a 

Radio Alice, è maggioritario a Bologna, ma non lo è a Roma ad esempio, dove i Volsci, che 

sono la componente maggioritaria e autonoma, hanno una posizione molto più classica e 

considerano questi temi come temi per signorine. 

Però poi nel corso degli anni successivi, quando il movimento defluisce, sul piano più ampio 

della riflessione sociale, i temi della soggettività acquistano un’importanza sempre più 

rilevante, fino al punto che, negli ultimi quindici anni, le nuove esperienze di movimento da 

Seattle in poi, hanno una continuità più con i temi della soggettività che con quelli del 

marxismo classico. 

 

In questo senso c’era lo slogan «Il personale è politico»? Inteso come la soggettività che 

entra nel sociale? 

Esattamente questo è lo slogan che viene attribuito al movimento femminista, e sta a 

significare che la dimensione del personale, della soggettività, della sessualità, della 

sofferenza e del desiderio, entra nella formazione del politico e della dimensione sociale. 

 

Parliamo di Umberto Eco: al tempo, dibatteste a lungo con lui, dalle colonne 

dell’«Espresso» lui e di «A/traverso» voi, finché nel 1997, in un’intervista a Smargiassi 

tu dicesti «Eco ha scritto in quegli anni cose molto intelligenti, anche quelle in polemica 

con me, e aveva quasi sempre ragione lui». Ecco, vorrei sapere che rapporto c’era tra te 
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ed Eco, e tra Eco e il Movimento. [M. Smargiassi, ‘Povera città, metafora di oppressione’, 

in «La Repubblica», 6 marzo 1997] 

Intanto devi tenere conto dell’importanza che Eco ha avuto sulla situazione bolognese. Lui è il 

fondatore del Dams, o comunque colui che ne ha avuto l’idea e ha dato forma a quella 

istituzione. Inoltre Eco è quello che introduce in Italia il tema della semiologia, cioè lo studio 

dei segni, non solo linguistici, ma in generale, della corporeità, ecc. 

Perché Bologna diventa il posto in cui esplode il tema desiderante, nasce Radio Alice e così 

via? 

Per tante ragioni, difficili da capire, ma anche e forse soprattutto perché c’è il Dams. Tant’è 

vero che, diciamo pure la metà delle persone che hanno avuto un ruolo in «A/traverso» e in 

Radio Alice prima e in tutte le esperienze che hanno avuto rilievo nella situazione bolognese 

poi, sono tutte persone uscite dal Dams. Quindi questa è la cosa che va maggiormente 

riconosciuta a Eco a Bologna. 

Poi, ovviamente scherzavo, non credo che Eco avesse sempre ragione, però c’è da dire che 

all’interno del campo semiologico, in quegli anni si manifesta una scissione. Da una parte c’è 

un discorso più classico, più ortodosso che è quello di Eco, e dall’altra parte c’è un discorso 

post-strutturalista, che viene giù da Derrida, Deleuze-Guattari, Foucault, ecc. E qual è la 

differenza tra i due? In modo molto semplice: per Eco la dimensione semiologica è una 

dimensione di segni, per gli altri la dimensione semiologica è una dimensione di corpi che, fra 

le altre cose, fanno dei segni. 

 

Che è quello che pensava il Movimento… 

Esattamente. Guattari accentua infatti l’elemento della corporeità, del desiderio, della 

sessualità, del carattere essenzialmente desiderante del Movimento. Bisogna inoltre 

aggiungere che Eco era politicamente vicino al Pci, anche se io credo che in realtà non lo 

fosse intimamente, però è comunque un uomo di potere e istituzionalmente gli era vicino. Per 

cui, anche per questo, in molte occasioni in quegli anni c’è stato uno scontro fra alcuni di noi 

e alcuni della scuola di Umberto Eco, lui in primis. Ora, aveva ragione lui o avevamo ragione 

noi? 

Politicamente avevamo ragione noi: in quel momento bisognava rompere con la tradizione del 

movimento operaio, bisognava rompere con le istituzioni, bisognava rompere con il quadro 

culturale esistente, rompere senza compromessi. 

Sul piano filosofico però, in alcuni casi Eco aveva visto più profondamente di noi. Ad 

esempio, la definizione della radio che lui dà: lui parla della radio come del «terzo occhio»; 
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non è importante che sia di destra o di sinistra, che dica questo o quello, l’importante è che la 

radio ci fornisca un nuovo occhio sulla realtà. Che poi in fondo è il discorso classico di 

McLuhan, «the medium is the message», l’importante non è cosa dice la televisione, 

l’importante è che la televisione sia lì e noi stiamo qui come degli allocchi a guadarla. Questo 

è il fatto, poi che ci sia dentro buona o cattiva roba non è il punto. Il punto è come la 

televisione risegmenta lo spazio della comunicazione. E quindi Eco ripete questa cosa. Noi gli 

rispondiamo, e io in particolare lo accuso di fare l’entomologo, di trattarci come se fossimo 

degli insetti. Noi non siamo insetti, e quello che conta non è semplicemente la disposizione 

tecnica della comunicazione, quello che conta di più sono le nostre intenzioni. Da un punto di 

vista teorico aveva più ragione Eco che me, in quella occasione. Perché se oggi pensi alla 

trasformazione digitale, non è che internet sia buono o cattivo, o che ti dia dei videogames 

violenti piuttosto che wikipedia. Certamente, questo è importantissimo, ma il problema è che 

internet ha ridisegnato la relazione fra gli esseri umani, ha aperto orizzonti di relazione che 

non esistevano prima e al tempo stesso ha chiuso delle possibilità di incontri fra corpi. 

Concludendo, a mio parere Eco è molto più importante di quanto lui stesso non sarebbe 

disposto ad ammettere, nella formazione della cultura di movimento. 

Poi in realtà, c’è anche un problema legato alle forme dell’azione: il ’77 aveva una forte 

componente di violenza, di bisogno di violenza, che noi non abbiamo mai smentito. Cioè, 

Radio Alice non era parte delle formazione armate e non le difendeva teoricamente, però 

neppure avremmo mai pensato di condannarle. Nel senso che rifiutavamo di assumere un 

ruolo giudicante interno al movimento. 

 

Tant’è che è quello di cui si lamentava il Pci, per non farvi entrare in piazza e per non 

farvi partecipare alle manifestazioni. 

Certamente. Ci rimproveravano di non condannare le Br, e noi rispondevamo che non 

eravamo né con le Br né con lo Stato, salvo poi doverci subire i biasimi del Pci. Ora, questo è 

il livello più superficiale, più giornalistico della questione, ma dentro ci stava una quantità di 

questioni più complesse, come ad esempio la dinamica del movimento e il pensare a un 

movimento con centinaia di migliaia di persone. E poi c’è il fatto che il Movimento del 

Settantasette  non era solo centomila persone in piazza: era centomila persone in piazza e due 

milioni di persone che si facevano le canne in giro, pensando che tutto questo avesse un 

rapporto. L’innovazione della vita quotidiana era la cosa più importante di quel movimento. 

Ecco, in questo, il rapporto con le posizioni di Eco era un rapporto ambiguo. Io non so se 

oggi, Eco, alla domanda se aveva più ragione lui o aveva più ragione il movimento, 
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risponderebbe come me, che il movimento aveva molte ragioni. Però le ragioni del 

Movimento le conosco, quelle di Umberto Eco le ho scoperte invece un poco alla volta. 

 

E sempre con Umberto Eco discutesti di Majakovskij. 

Si anche, ma nel senso che lui ha citato Majakovskij per prendermi in giro, 

 

Però in ogni caso Majakovskij era una figura di riferimento per Radio Alice. Ecco, 

perché proprio lui? In cosa vi rivedevate del suo pensiero? 

Dunque, io ho scritto un librettino che è uscito nel ’77, che si chiamava «Chi ha ucciso 

Majakovskij?» [Squi/libri Edizioni, Milano, 1977] che è un librettino che oggi non 

ripubblicherei, ma in cui immagino che Majakovskij continua a vivere attraverso tutte le lotte 

dei movimenti. Oppure che è morto, e chi lo ha ucciso è stata la burocratizzazione dello stato 

sovietico. Però d’altra parte non è un libro giallo, e quindi questo ci interessa relativamente. 

Majakovskij ha dentro di sé due cose. La prima è che un vero poeta, il quale ha scritto sia cose 

retoriche che anche cose molto poco retoriche, molto di elaborazione di un linguaggio che è 

l’elaborazione dei futuristi russi e l’elaborazione del simbolismo russo. In lui c’è una 

coscienza di un linguaggio non più denotativo, non più rappresentativo, non più realistico, che 

è ai livelli più alti della ricerca del suo tempo. E accanto a questo, Majakovskij è anche un 

comunista non stalinista non allineato con il partito, sempre ribelle nei confronti della 

direzione sovietica. Per questo per noi aveva tutti i titoli per essere un punto di riferimento. 

Aveva dei titoli politici perché era un comunista ma non era mai stato dalla parte della 

dittatura sovietica o almeno aveva avuto con essa un rapporto molto conflittuale, al punto che 

probabilmente l’hanno ammazzato loro, direttamente o indirettamente. Ma anche l’altro 

elemento era importante, cioè il suo lavoro sul linguaggio. Bisogna anche tenere conto del 

fatto che nel ’77 inizia una riscoperta del futurismo che diviene molto problematica, perché il 

Pci si rivolge a noi come dei diciannovisti, come dei fascisti, anzi c’è proprio un’esplicita 

posizione di Amendola che dice «Questi del ’77 sono i nuovi squadristi». A noi Marinetti non 

piaceva, non erano i futuristi italiani che ci interessavano, ma il futurismo sì, perché il 

futurismo è un certo un discorso sulla modernità, sull’avanguardia, ma è anche un tentativo di 

decomposizione del linguaggio e di ricostruzione del linguaggio secondo modalità che non 

sono di tipo rappresentativo, ma sono di tipo essenzialmente pragmatico, cioè il linguaggio 

come concetto da manipolare. Il futurismo in Italia è l’anticipazione del linguaggio 

pubblicitario degli anni ’60-’70. Questa è la ragione per cui c’è un interesse per Majakovskij. 
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Dopodiché Umberto Eco, scrivendo quell’articolo Sono seduto a un caffè e piango 

[«L’Espresso», 31 luglio 1977, in Sette anni di desiderio]  finisce dicendo qualcosa come 

«Apro casualmente le lettere di Majakovskij: sono seduto a un caffè e piango» che è il suo 

modo di dire che questi del movimento sarebbero sulla strada giusta ma non hanno capito 

qualcosa di essenziale… e io me ne dispiaccio molto! 

 

Le avanguardie, il dadaismo, il maodadaismo, in molti scritti si parla di superare l’arte, 

di abolire l’arte… Cosa intendevate esattamente? 

Guy DeBord, ne «La società dello spettacolo», e tutto il situazionismo in generale, si può 

considerare come una attualizzazione negli anni sessanta del dadaismo anni venti. Il dadaismo 

poi, è in qualche modo indefinibile. 

Tristan Tzara, Duchamp, Man Ray lo fondano e lo fanno proprio, ma essenzialmente qual è la 

poetica, il nucleo dell’intenzione dada? Lo dice proprio Tzara, «Noi intendiamo abolire l’arte, 

abolire la vita quotidiana, abolire la separazione fra l’arte e la vita quotidiana». 

Cos’è dunque la vita quotidiana? La vita quotidiana è la nostra sopravvivenza senza 

significato 

E che cos’è l’arte? È il significato senza sopravvivenza, senza vita. 

Ora, l’intenzione dei dadaisti è rompere questa separazione per cui l’arte deve diventare un 

elemento di significato all’interno della vita quotidiana. Se ci pensi gran parte della 

produzione spettacolare pubblicitaria del nostro tempo realizza l’intenzione dadaista; noi 

viviamo in un mondo in cui l’arte entra sempre di più nei nostri stili di vita, attraverso la 

pubblicità ad esempio, o nei nostri vestimenti che diventano sempre di più una sorta di auto-

significazione artistica. Nel ’77 il riferimento al dadaismo (che porta dentro di sé 

un’ambiguità che siamo in grado di capire solo oggi) è proprio rivolto contro la tradizione del 

movimento operaio. Il movimento operaio ha sempre considerato l’arte come un’attività 

separata e la lotta politica come qualcosa che è fatta per la materialità dei bisogni quotidiani. 

Solo quando saremo in grado di fare dell’arte un elemento che caratterizza il movimento, solo 

a quel punto il movimento diventerà una vera trasformazione della vita quotidiana. In questo 

senso, devo dire che quella idea oggi è largamente passata, solo che se ne sono appropriati 

Google e le grandi corporation pubblicitarie. Però quella intuizione era un’intuizione che 

lavorava veramente sulla trasformazione che la società aveva in quegli anni. 

 

E il maodadaismo? 

Maodadaismo è un modo per ironizzare sulla serietà del movimento operaio tradizionale. 



116 

 

 

Sarebbe questo prendere l’arte e farne lotta politica? 

Si, però al tempo stesso significa anche dire “Non prendiamo troppo sul serio Mao Tse-tung”. 

Al tempo, noi della redazione di «A/traverso» lavoravamo molto con la fotocopiatrice, cioè 

facevamo collage e giochi simili. E c’è un numero di «A/traverso», con una immagine che ho 

fatto io e che mi piace moltissimo. 

Praticamente mia sorella era maoista quindi io prendevo in giro lei. Così ho preso una foto di 

Mao Tse-Tung, l’ho messa nella fotocopiatrice, e poi l’ho tirata, quindi è venuto Mao con una 

lunghissima testa. “Mao testa di cazzo” si chiamava quella foto. E quella era l’immagine che 

in qualche modo giocava con la sacralità di Mao, senza l’intenzione di insultare la sua figura, 

ma solo di giocare con un’immagine sacra per il movimento operaio. Il titolo del numero è 

“Uno spettacolo agghiacciante”, e in ultima pagina c’è scritto “Game Over” e c’è Mao con la 

testa allungata. [«A/traverso», estate 1981] 

 

Quindi una definizione di Maodadaismo non esiste? 

In realtà, Maodadaismo non significa niente, cioè è una commistione tra la storia politica del 

movimento operaio e la storia delle avanguardie artistiche. In questa commistione noi 

tentiamo di politicizzare le avanguardie artistiche, ma al tempo stesso di ironizzare sulla 

sacralità del movimento operaio e di Mao. 

 

All’interno del Movimento c’erano due anime, quella creativa e quella militarista. 

Questa differenziazione si avvertiva molto? Ci furono anche dei veri e propri scontri? 

A Bologna, no. A Bologna fino al ’76 c’è un’esperienza simile alle altre città, poi dal ’76 

(anche grazie nascita di Radio Alice) si crea la percezione del fatto che il Movimento è una 

cosa del tutto nuova, e così anche l’unione delle varie strutture organizzate che lo 

componevano. A Bologna ce n’erano molte, «Rosso» ad esempio, ma le strutture 

dell’Autonomia organizzata qui non hanno mai avuto un atteggiamento polemico. 

Naturalmente c’era discussione, ma non c’è mai stata una spaccatura nelle assemblee tra 

queste due componenti. Anche perché il grado dello scontro con il Partito Comunista è 

diventato così forte che in qualche modo si faceva fronte comune. 

Altrove sì, come a Roma, dove il rapporto con i Volsci qualche volta è stato difficile, di 

scontro. Nel ’77 le dimensioni del Movimento erano tali che in fondo gli scontri fra i gruppi 

diventavano poca cosa al confronto. E poi c’è questa costante richiesta da parte del Pci e della 

stampa di prendere posizioni contro i violenti che noi non accettammo mai. La discussione era 
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assolutamente aperta. Poi al di là della discussione ciascuno faceva la sua scelta e nessuno mi 

ha trascinato verso scelte che non condividevo. Però certamente da un certo momento in poi 

l’azione armata diventa un elemento catastrofico per il Movimento, e quando viene 

sequestrato Moro tutti noi abbiamo capito che era finita, che non c’era più niente da fare, che 

quello era uno spostamento dell’asse tale per cui il Movimento era destinato a scomparire 

come infatti è accaduto subito dopo. 

 

Ecco, tornando alla radio, perché “Alice”? 

La risposta è duplice. La ragione ufficiale è che molti stavano leggendo Lewis Carrol, 

particolarmente «Alice al di là dello specchio» e quindi il riferimento a Carroll è decisivo: 

l’idea secondo cui la realtà non è quello che ci appare, l’idea che c’è un mondo al di là della 

realtà, l’idea che l’alterazione psichedelica ci permette di vedere qualcosa che non vediamo 

abitualmente…  Alcuni della redazione poi, studiavano con Gianni Celati [Alice 

disambientata, cit.], quindi portavano questo riferimento a Lewis Carroll. La seconda ragione, 

più banale, è che il posto in cui abbiamo fatto le prime riunioni di Radio Alice era la casa in 

cui io abitavo allora [in via Marsili], e in quella casa era nata una bambina da tre-quattro mesi 

[era la figlia di Dadi Mariotti, una tra le donne fondatrici della radio, nda]. Quella bambina 

l’avevano chiamata Alice, e quindi abbiamo unito le due cose ed è nata Radio Alice. 

 

Cosa significava per A/traverso e per Radio Alice attraversare lo specchio? 

Lo specchio può essere considerato come il linguaggio della rappresentazione, il linguaggio 

nel quale ci specchiamo. 

Se il linguaggio è ciò in cui noi ci specchiamo non accadrà mai niente, occorre perlomeno che 

cambiamo la posizione dello specchio per riuscire a vedere qualcosa che non abbiamo visto 

ancora, o addirittura si deve andare «oltre lo specchio», e quindi fare del linguaggio, 

immaginazione di mondi che non esistono ancora. 

Ma poi c’è un’altra possibilità di intendere questa idea, in cui lo specchio è lo schermo, lo 

specchio è la televisione, lo specchio è il dominio dei media di regime. Quindi naturalmente 

Radio Alice e le radio in generale in quel periodo portavano una critica molto radicale nei 

confronti della televisione, che non era solo critica dei contenuti, era proprio critica del 

medium televisivo. E per fare questo andavano appunto «oltre lo specchio» inteso come 

schermo televisivo di regime. 
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Dopo che Radio Alice è stata chiusa, con quali mezzi è sopravvissuta prima di 

appoggiarsi ad altre radio locali? 

Radio Alice viene chiusa la sera del 12 marzo, ma riapre immediatamente la mattina del 13 in 

un altro locale, sempre con nostri mezzi. Durante la notte viene infatti ricostruito il 

trasmettitore. La polizia però lo chiude di nuovo e a quel punto si trasferisce a Radio Ricerca 

Aperta, per una o due volte. Dopodiché viene nuovamente occupata e i redattori arrestati. A 

quel punto si costituisce il Collettivo 12 Marzo [in realtà il Collettivo 12 Marzo è il soggetto 

che dà vita alla radio il giorno dopo la sua chiusura, nda]. 

 

Te però in quei giorni non c’eri… 

Esatto, io sono scappato. Due giorni dopo, quando ho capito che stavano arrestando tutti, 

insieme ad altre quattro persone siamo fuggiti verso la Francia. 

 

Infatti non ti hanno arrestato, ma comunque in prigione c’eri già stato l’anno prima, 

come riportano le lettere che hai spedito alla redazione della radio e che sono raccolte in 

«Alice è il diavolo». 

Si,  sono stato arrestato nel marzo del ’76 con l’accusa di essere un referente Br, perché 

avevano trovato un’agenda di un brigatista, con sopra scritto “B. B.” e poi un numero di 

telefono. E allora per loro “B. B.” era “Bifo Berardi”. In realtà so che era uno che si chiamava 

Battista e poi il cognome non ha importanza. 

 

E quindi non hai partecipato nemmeno al Convegno di Settembre… 

Eh no, perché ero in Francia. Sono andato a Parigi subito dopo la chiusura della radio e sono 

rimasto lì un anno. 

 

Infatti ho letto che il Convegno fu aperto, dopo l’intervento iniziale, da una tua lettera. 

Esattamente. 

 

E ho letto anche che al Convegno gli Autonomi fecero una pessima figura, avanzando la 

pretesa di dirigere gli interventi e talvolta occupando la sala. 

Sai, io credo che lì tutti abbiamo fatto una figura un po’ magra, perché il Convegno di 

Settembre è stato un’occasione gigantesca, che abbiamo perduto, ma forse non potevamo che 

perderla. 
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Noi abbiamo convocato il Convegno da Parigi, a Luglio, come Convegno contro la 

Repressione. Questo è stato un errore, probabilmente il più grave errore della mia vita. Perché 

non ha senso un convegno contro la repressione, avremmo dovuto fare un convegno 

sull’immaginazione, sul futuro. E invece abbiamo in qualche modo convocato lo stato, il 

potere, la violenza, la repressione, il carcere, ecc. In quel momento c’erano 300 persone in 

galera, quindi c’erano mille ragioni per fare questo, ma non dovevamo farlo, dovevamo 

considerarlo uno dei tanti temi da affrontare. Quindi la convocazione ha predisposto le cose in 

una maniera sbagliata fin dall’inizio. Al tempo stesso il convegno ha suscitato un’attesa 

enorme, perché il Movimento di Bologna (anche quello di Roma e di Milano certamente, ma 

quello bolognese soprattutto) aveva suscitato una grande attenzione negli ambienti filosofici 

parigini ad esempio, o in larga parte del movimento verde tedesco. Quindi c’erano molte 

aspettative ed è arrivata gente da tutta Europa, che in qualche modo si aspettavano, loro come 

tutti, un’indicazione per il futuro.  

In realtà ci abbiamo anche provato, abbiamo fatto una nuova Costituzione della Repubblica 

Italiana basata sul non-lavoro, però aveva il carattere dello scherzo più che altro. Al centro del 

Convegno c’era questa mega assemblea al Palazzo dello Sport, dove naturalmente si è 

verificato uno scontro stupido, prevedibile, tra quelli che dicevano che bisognava organizzarsi 

militarmente contro lo Stato e quelli che dicevano che invece non bisognava accettare il 

terreno della lotta armata. E poi c’eravamo noi che abbiamo abbandonato: quelli di Radio 

Alice non stavano nell’assemblea del Palazzo dello Sport, erano in piazza Verdi e in altri 

posti. Però di fatto la scena è stata occupata da una discussione vecchia, antica, per cui subito 

dopo c’è stato un fenomeno, da una parte di depressione, l’eroina che dilaga come non era 

mai avvenuto prima; dall’altra un fenomeno di abbandono: molte persone, poche da Bologna, 

ma molte da altre città, che hanno deciso di entrare nelle Brigate Rosse, in Prima Linea o in 

altre formazioni combattenti, dicendosi che se il movimento era finita, ora era necessaria una 

presa di posizione più forte. 

L’attesa era troppo alta al Convegno di Settembre e noi l’abbiamo impostato male. Io ne sono 

cosciente, lo so, è la cosa che mi rimprovero di più: avrei dovuto proporre un altro tema, non 

la repressione, e sarei dovuto tornare a Bologna e farmi arrestare, ma questo è un altro 

discorso. E invece no, abbiamo ragionato in termini ancora un po’ vecchi; abbiamo detto che 

dovevamo difendere le nostre strutture contro la repressione, e anche io volevo rimanere a 

Parigi perché pensavo di, in qualche modo, servire a qualcosa; abbiamo perso anche il gusto 

dello spettacolo. 
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Si trattava di giocare l’ultimo grande colpo… ma non mi ci far pensare che mi metto a 

piangere. 
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Intervista a Valerio Minnella, 12 ottobre 2015, Mezzolara (BO) 

 

Vorrei cominciare l’intervista con una tua dettagliata storia della radio, dall’idea al 

progetto, alla nascita vera e propria. 

Certo. E quindi vorrei subito puntualizzare che, contrariamente a quanto si crede, Radio Alice 

non nasce come radio politica. Nasce come radio, punto. 

In questo senso, possiamo dire che Radio Alice non è un caso: Radio Alice è un esperimento 

nato anche per una serie di fattori casuali, per cui una serie di persone si sono incontrate e 

l’han messa su, ma nasce con un progetto “progettato”, nel senso che non è stato un discorso 

venuto fuori dal nulla, ma nasce da tutta una serie di incontri, discussioni e background 

culturali che ci portavamo dietro. Io venivo dall’esperienza di Danilo Dolci in Sicilia: nel ’70 

ero andato giù a organizzare la renitenza alla leva dei giovani della Valle del Belice dopo il 

terremoto, e lavoravo con un Centro Studi e Iniziative che era nato da una costola di quello di 

Partinico. Ci trovavamo a Partanna. Danilo Dolci, che io non conosco perché ho sempre 

lavorato solo con questi mi è stato descritto come una persona un po’ accentratrice, per cui 

ovviamente ogni tanto qualche gruppo si staccava e cominciava la propria strada partendo da 

quell’esperienza. Però le cose che aveva Dolci, tra cui quella radio, mi avevano stuzzicato 

molto. Poi ero con Faenza in quei tre giorni di trasmissione con Radio Bologna per l’Accesso 

Pubblico, che era un esperimento dei socialisti, nel 1974. E insomma pensavo di mettere su 

una radio anch’io, che vagamente, nella mia testa, era politica, ma io di mestiere mi occupavo 

di musica e non di altro, perciò non avevo neanche ben chiaro come fare. Poi c’erano altri che 

venivano da esperienze diverse e così via, ma soprattutto c’era un nucleo forte, nel senso che 

erano un nucleo di persone quasi compatto, che venivano una parte da Potere Operaio e 

un’altra che erano studenti del Dams e avevano lavorato con Eco sui linguaggi. Credo che una 

delle cose fondamentali di Radio Alice sia stato il fatto che siamo riusciti a lavorare bene 

insieme con molto rispetto e voglia di lavorare insieme, senza porci il problema assolutamente 

di chi eravamo, pur avendo mille anime diverse. E questo è stato di una ricchezza enorme. 

Uno dei primi momenti è quindi quando ci incontravamo insieme a Nanni Ricordi della 

Ricordi Dischi – poi confluiti in Feltrinelli – che era un intellettuale milanese, a discutere di 

questa radio, che doveva e voleva essere un evento unico ed eclatante. Ci trovavamo sempre 

al Gatto Selvaggio, che era uno dei cosiddetti Circoli del Proletariato Giovanile. Sennonché 

capita che un gruppettino che aveva cominciato con l’idea della lotta armata e delle rapine, 

viene arrestato e in tasca gli trovano la tessera del Gatto Selvaggio, e quindi di conseguenza 
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tutto il circolo e quello che gli stava intorno viene criminalizzato. Ma il circolo era 

semplicemente un posto dove si beve e si mangia, come può essere oggi l’Arteria, ed era 

anche a pochi metri di distanza da lì, in una cantina in via San Vitale. Dato che era fatto in 

parte a salette e quindi veniva bene per ritrovarsi a chiacchierare e a discutere con chiunque, 

ci blocchiamo perché il tutto viene appunto criminalizzato. Fatto sta che per un po’ non si 

muove niente, finché io, alla fine del ’75 dico che anche se tutto era fermo, io la radio volevo 

darla, e chiedo quindi che mi venga consegnato il trasmettitore. Al che tutti si svegliano in 

quel momento e dicono che vogliono partecipare nuovamente anche loro; il gruppo si 

ricompatta e a febbraio ’76 partiamo con le trasmissioni, un anno in ritardo rispetto a quanto 

pensavamo all’inizio. 

 

In cosa consisteva quindi tutto il lavoro iniziale di discussione e di progettazione? 

Innanzitutto, prima di partire dovemmo pensare a come farla nella pratica. La cosa che 

identifica bene il fatto che c’era un progetto è che, dato che allora non si sapeva come doveva 

essere fatta una radio, decidemmo che forse la cosa migliore da fare era costituire una 

cooperativa. La Cooperativa Studi e Ricerche sul Linguaggio Radiofonico nasce dunque alla 

fine del ’74. La scelta del nome della cooperativa, è indicativa del nostro obiettivo: noi non ci 

ponevamo come radio che facesse controinformazione (come poi ne nacquero tante), ma 

nasciamo proprio come radio che lavora sul linguaggio, sulla comunicazione e quindi sulla 

cultura. Che poi la cultura era strettamente quella dadaista, perché quel gruppo legato a Potere 

Operaio, e che si definiva Maodadaista, ha portato grossi elementi dadaisti all’interno della 

radio. 

 Comunque ci abbiamo lavorato e discusso per un anno su questa radio: come la facciamo, chi 

parla e soprattutto chi parla a chi – che è anche lo slogan del manifesto della radio, «Ki 

informa ki» – cosa e come trasmettiamo. E alla fine del percorso avevamo proprio chiarissimo 

questo concetto che la radio come tutti i mezzi di comunicazione fino a quel momento era 

sempre stato un mezzo monodirezionale, con un parlatore ed “n” ascoltatori. Invece a noi 

interessava rendere il mezzo multidirezionale. Quindi ci siamo posti fondamentalmente un 

problema. Cos’è che impedisce agli altri di parlare? E appunto partendo dalle analisi di quel 

gruppo di compagni che nasce dalle lezioni di Umberto Eco sulla comunicazione, 

cominciamo ad analizzare il fatto che esistono tutta una serie di censure, che non sono quelle 

dello Stato che tutti conosciamo e che siamo in grado di combattere, ma che ci sono delle 

censure molto ma molto più forti, le auto-censure, che sono quelle determinanti. E quindi lì 

cominciamo a ragionare su quali sono le auto-censure. 
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La prima è il linguaggio. Decidiamo di abbattere il muro del linguaggio colto, del linguaggio 

pulito e di sponsorizzare il linguaggio sporco, il linguaggio di tutti i giorni, perché uno non 

deve pensare che può parlare solo se sa parlare, uno deve essere in grado di parlare anche se 

non sa parlare, e bisogna quindi abbattere la lingua. Per me l’esempio più bello rimane quelli 

del Val Camonica, che facevano le trasmissioni in stretto dialetto camune, e non si capiva 

veramente nulla, non era possibile capire una parola, salvo questa frase che ripetevano come 

un tormentone, “…Perché noi camunisti!”. Quale radio si può permettere di fare delle 

trasmissioni dove non si capisce quello che trasmetti! 

Seconda censura, il palinsesto. E qui in realtà io ero di idea contraria, ero più a favore del 

palinsesto strutturato nella mia testa; solo dopo mi son reso conto del valore di quest’altra 

proposta, ma in un primo momento ero contrario. Quindi questa storia che uno trasmette solo 

se ha il suo spazio prestabilito prima, che può trasmettere solo se arriva nel momento giusto, 

ecc. doveva crollare cioè uno doveva poter trasmettere quando voleva e come voleva. 

Terzo tipo di censura – poi ce ne sono altri minori, ma questo è fondamentale – quello del 

luogo, cioè che puoi trasmettere sole se sei lì davanti al microfono, che noi abbiamo in un 

primo momento aperto, letteralmente aprendo la porta, nel senso che chiunque poteva venire 

dentro e mettersi lì a trasmettere. E poi, primi al mondo, abbiamo collegato il telefono in 

maniera fissa al mixer. Infatti, prima la gente registrava dal telefono e poi, se voleva 

trasmettere la telefonata, portava la bobina sul mixer. In questa maniera c’era però sempre la 

possibilità di censurare in qualche modo la chiamata, nel senso che potevi far sentire solo il 

pezzo che volevi. Noi invece colleghiamo totalmente il telefono al mixer. È poi scelta di 

quello che è lì in quel momento, mandare o meno in diretta le telefonate, per cui capita che 

andasse in onda di tutto, anche cose che non centravano come ad esempio “Sto arrivando, 

butta la pasta”. 

Quindi noi non ci poniamo il problema di fare una radio politica, ma ci poniamo il problema 

di fare una radio che cambi la cultura e la comunicazione. Che è assolutamente un atto 

politico, ma non della politica tradizionale, non è il problema del partito o della linea politica. 

Ed essendo la radio aperta a tutti, automaticamente non può essere la radio di un partito o di 

una linea politica, anche se nel tempo ci sono stati gruppi che in qualche maniera hanno 

tentato di egemonizzare la radio, perché nella loro cultura era giusto così, e quindi facevano 

discorsi della serie “Dobbiamo fare una radio più capibile dall’operaio” o cose del genere, 

però insomma nella pratica non ci son mai riusciti, perché la radio era troppo fluida, viveva di 

vita propria. 
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Quindi la radio non è una fucina politica in senso tradizionale, ma è una fucina culturale. 

Radio Alice è davvero il centro culturale della città, tutti i gruppi musicali passavano o si 

formavano dentro Alice: gli Skiantos, i GazNevada; poi tutto il gruppo degli artisti del 

fumetto: Filippo Scòzzari, Andrea Pazienza, Bonvi, Magnus; anche i grandi cantautori 

frequentavano la radio, come Claudio Lolli o Francesco Guccini, e ogni tanto passavano 

anche gli scrittori frequentavano la radio. All’interno di Radio Alice nacque anche l’azienda 

“Humpty Dumpty” con un riferimento ironico all’uovo di Alice, che vendeva materiale 

sonoro, proprietà di Luigi Garlandi e Nino Iorfino. Quest’ultimo era una delle colonne 

portanti della radio e oggi impegnato nella social street del Pratello. All’interno di Radio 

Alice nasce di tutto, tutti i gruppi che si occupano di boicottaggio e di riappropriazione, cioè 

ad esempio della stampa dei falsi biglietti del treno, o della distribuzione a tutti gli studenti 

della chiave per aprire la gettoniera delle cabine del telefono, ottenuta grazie ad un compagno 

interno alla Sip. 

È ovvio che culturale e politica sono, se parliamo di politica in senso lato, la stessa cosa. Uno 

dei miei slogan era “Notizie a volte vere, a volte false, comunque tendenziose”, in quanto 

siamo tendenziosi, perché tendiamo sempre a fare qualcosa, ma non ci poniamo come radio 

politica in senso stretto. 

Come fa dunque Radio Alice che è ritenuta una delle radio più politicizzate, a fare politica 

senza fare propriamente politica? Tu devi pensare che in quel momento il Pci non aveva 

capito nulla del mondo. Il Pci nel ’77 bolla il Movimento studentesco come un movimento 

borghese, un movimento di figli di papà che giocano a fare i rivoluzionari, non capendo 

assolutamente che, per la prima volta, il Movimento studentesco non è un movimento 

borghese, perché è fatto sì da studenti figli di borghesi come sempre, ma anche da moltissimi 

studenti figli di operai e di proletari, che non si erano mai visti prima all’università. È la prima 

volta che succede questo, o perlomeno è la prima volta che succede in massa: parliamo di 

centinaia di migliaia di giovani figli di operai. Per la prima volta in quegli anni si realizza la 

famosa strofa di Contessa di Pietrangeli, «anche l’operaio vuole il figlio dottore». Peccato che 

il figlio dell’operaio si muova esattamente da figlio dell’operaio, cioè con molta meno 

delicatezza del figlio del gentiluomo, e quindi diventa iper-critico e si contrappone: ha 

assaggiato la libertà e la vuole conquistare; ha assaggiato la possibilità di vivere meglio e 

vuole vivere meglio; ha visto il padre spaccarsi la schiena in fabbrica per anni e arrivare alla 

fine della sua vita distrutto senza mai aver vissuto bene, e non vuole fare la stessa fine. Oggi 

ha gli strumenti culturali e le capacità per riconoscere la possibilità di una vita migliore; non 

ha più la rassegnazione del servo della gleba, che sa che per tutta la vita dovrà rimanere 
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sempre lì. E quindi un posto dove il giovane può andare a parlare e liberare le idee che ha in 

testa, diventa automaticamente il punto di incontro di tutti quelli che hanno qualcosa da dire, 

qualcosa da discutere o per cui protestare. 

Quindi è il punto di incontro contemporaneamente per tutti quelli che vogliono fare arte e 

vogliono parlare della propria arte, della propria cultura, e delle cose che gli girano per la 

testa; è il punto di incontro di quelli che la mattina vanno in università e il pomeriggio e la 

sera lavorano, che sono in maggioranza fuori sede che si mantengono sa sé. Questi ragazzi, 

per la prima volta, riescono a capire che è possibile mantenersi non lavorando sempre, ma 

avendo solo un lavoro saltuario, e questo cambia completamente la prospettiva perché 

comincia a mettersi in testa l’idea che io lavoro quando mi pare. E questa è una  rivoluzione. 

Ma non nostra, questa è una rivoluzione dei nostri padri. Sono stati loro dopo la guerra a darci 

gli strumenti per mandare a scuola i figli. È assolutamente una rivoluzione dei nostri padri, 

che secondo me il Partito Comunista poteva tranquillamente sbandierare come una sua 

vittoria, perché ha partecipato in forze a questa rivoluzione. Il problema è che non ha proprio 

capito niente, e l’unica cosa che capiva era la logica di governo, del fatto che, per fare una 

società giusta, bisognasse che il partito andasse per forza al potere. Ed è stato il momento in 

cui, secondo il mio punto di vista, ha cominciato a distruggere tutto quello che era stato fatto 

prima. 

E se oggi noi siamo qui, è purtroppo soprattutto per colpa di Berlinguer, ma non di Berlinguer 

in quanto persona, ma per questa sua logica di Compromesso Storico, di qualsiasi cosa pur di 

andare al governo. Che è una logica che poteva andare bene nell’Ottocento; Mazzini poteva 

dire “Vado al governo, perché una volta che sono al governo, riesco a imporre qualcosa di 

socialista al re”. In quel momento lì, proprio non ha più senso. E quindi la logica del 

Compromesso Storico o del Governo di Unità Nazionale, porta a una contrapposizione 

frontale con il Movimento giovanile; contrapposizione che a Bologna si sfoga culturalmente, 

e su questo io rivendico il ruolo di Radio Alice: cioè, se Bologna non è stata una delle città 

con le pistole P38 o le Brigate Rosse, o perlomeno è stata solo toccata di striscio da questo, io 

rivendico che molto sia merito di Alice che ha fornito un’alternativa culturale di lotta e di 

contrapposizione. Altre città invece che non hanno avuto questa valvola di sfogo così 

importante, purtroppo hanno spesso convogliato questo scontro, in uno scontro fisico-militare 

vero. 

 

Il collettivo redazionale di Alice, pubblicava già la rivista «A/traverso». Quali sono state 

le motivazioni che vi hanno spinti a impegnarvi anche sul fronte radiofonico? 
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In realtà la radio in quanto tale, ha delle potenzialità che sono e rimangono uniche. La prima è 

che è un mezzo economico, o perlomeno allora lo era. Bastava poco per trasmettere. Il nostro 

trasmettitore lo abbiamo comprato per 10-15 mila lire di allora; andò Maurizio Torrealta a 

prenderlo, in bicicletta anche se pesava tantissimo, da quelle aziende che vendevano surplus 

militare americano, per l’intrattenimento militare delle truppe. L’antenna era un’antenna da 

carro armato militare che avevamo tagliato per portarla alla misura giusta perché risuonasse 

bene, con le frequenze, il suono e tutto quello che ci va dietro. Quindi tutto sommato era un 

mezzo economico; la cosa più complicata era avere un posto dove mettersi. Poi la radio 

permetteva potenzialmente a chiunque di parlare, e arrivava potenzialmente a tutte le case 

senza bisogno di comperare o di ricevere il mezzo di carta. 

 

Quanto si sentiva lontana la radio? 

Allora arrivava anche fino a qui [a Mezzolara (BO), nda] e oltre. Devi tenere presente che 

eravamo in un momento in cui le radio erano poche e di bassa potenza. Con soli 10 watt noi 

coprivamo praticamente tutta la provincia, salvo le valli. La cosa è cambiata quando le radio 

son diventate mille e i trasmettitori tutti da un kilowatt. Perché allora a quel punto tu vieni 

schiacciato e per farti sentire come ci facevamo sentire noi, oggi ci vogliono mille watt. Ma è 

solo un effetto abbagliamento: una lampadina in mezzo a tante altre non la vedi, perché le 

altre le abbagliano, ma se ci fosse solo una lampadina piccolissima tu la vedresti anche da 

lontano. Comunque a quel tempo era davvero una cosa economica. 

 

Oltre al fatto che le persone erano all’incirca le stesse, in che rapporto era Radio Alice 

con «A/traverso»? 

Solo quello, che erano le stesse persone, sempre quel gruppo che veniva da Potere Operaio, 

con idee culturali di tipo dadaista: facevano la rivista e partecipavano anche alla radio. Per il 

resto non c’era nessun rapporto strutturato. «A/traverso» non scriveva necessariamente di 

quello che diceva la radio, e se lo faceva è solo perché in quel momento gli interessava parlare 

di quello. 

 

Perché Alice? 

Diciamo che è stata una scelta felice senza una motivazione vera e propria. Tutti gli altri nomi 

non ci piacevano, finché una sera, durante una riunione a casa mia qualcuno ha proposto di 

chiamarla Alice. E noi siamo rimasti interdetti, stupiti, perché conteneva tutto: conteneva 

Lewis Carrol, dietro lo specchio, la rottura dello specchio e che era strettamente connesso con 
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quello che noi volevamo dire; poi era anche un nome di donna, così ci fu chi disse che almeno 

le femministe sarebbero state d’accordo. Era proprio un bel nome, evocativo, a cui dopo 

abbiamo trovato tutte le ragioni e i collegamenti. 

Poi in verità avevamo pensato anche ControRadio, Radio Cento Fiori, Radio Radiosa… Tutti 

nomi che dopo abbiamo visto uscire nelle radio successive. Ne avevamo pensati davvero tanti, 

ma non ce n’era nessuno che ci piacesse, fino appunto alla proposta del nome Alice. Certo, 

non era un nome da radio, era altro, era al tempo stesso bello, evocativo e completamente 

libero sia nei significati psicologici che nei significati culturali. D’altronde era quasi 

automatico: eravamo un gruppo di persone creative, con una gran cultura e così via; una scelta 

felice del nome era inevitabile. 

 

Effettivamente il livello di creatività raggiunto in quegli anni era invidiabile. 

Io credo che, figli del nostro tempo – perché nessuno inventa niente se non hai un buon 

terreno su cui seminare – noi abbiamo usato davvero tanta creatività, che nasce anche dal 

famoso slogan felice del ’68, “l’immaginazione al potere”, quale appunto, distrugge e 

confligge con i grigi ottusi pericolosi della politica rigore. Radio Alice attraverso il 

Movimento che nasce a Bologna, è la prima a proporre come obiettivo politico la felicità; e 

questo è stato deflagrante. Ovviamente poi ha rimbalzato immediatamente su tutto il 

territorio, ma perché sotto sotto questa richiesta c’era. 

  

A proposito della felicità, del tema desiderante e del bisogno, occorre però dire che non 

tutti avevano questa sensibilità. 

Il problema è di rapporto territoriale. Se parliamo di Italia è vero il fatto che questa domanda 

non fosse chiara in tutto il Movimento, tanto è vero che nasce la lotta armata, che è tutto 

fuorché felicità, è grigiore portato all’estremo limite individuale. A Bologna invece, il 

desiderio di felicità è sicuramente una parola d’ordine generalizzata. Sarà perché Bologna è 

una città colta – c’erano 80 mila studenti fuori sede che facevano della cultura la loro vita, 

perlomeno per qualche ora al giorno – o perché c’è una tradizione culturale, o ancora perché 

c’era il Dams come facoltà emergente, innovativa e trainante, che di fianco a medicina, 

ingegneria e giurisprudenza, le facoltà storiche, rompe tutti gli schemi. C’era dunque un 

movimento colto a Bologna, che comincia a guardare alla persona e non all’ideologia e al 

livellamento. Da una parte abbiamo il classico movimento marxista che ha la sua punta 

iconografica nelle divise cinesi tutte uguali, dall’altra invece c’è il movimento borghese che 

invece afferma che non siamo tutti uguali e che, chi è capace ha diritto di essere felice, e chi 



128 

 

non è capace no: è il movimento classista tradizionale. A Bologna c’è invece una nuova 

generazione che dice “Vogliamo essere tutti uguali nello stare bene”: cioè vuole stare bene 

come i borghesi, ma vuole anche esserlo tutti uguali, come i cinesi… ma non uguali 

nell’abbigliamento ovviamente! Quindi la richiesta di felicità c’è, e siamo noi che coniamo il 

famoso slogan «Il personale è politico», nel senso che le cose che riguardano la persona, come 

la felicità, sono politiche tanto quanto le cose che riguardano la società. 

 

Quale fu il ruolo di Radio Alice all’interno del Movimento? 

Quale fu il ruolo di Radio Alice all’interno del Movimento o quale fu il ruolo del Movimento 

all’interno di Radio Alice? Perché il discorso è questo, fondamentalmente, che non c’è 

differenza, non c’è cesura tra il Movimento e Radio Alice; l’uno è la prosecuzione dell’altro. 

La radio nasce come emanazione di un piccolo gruppo, che noi teorizzavamo come logica del 

“piccolo gruppo in moltiplicazione”. Però viene immediatamente espropriata. Tanto è vero 

che la maggior parte delle persone che facevano parte del gruppo fondante, già tre mesi dopo 

non partecipavano più e se ne erano andate a fare altro. Io sono forse l’unico che ha seguito la 

radio dalla nascita, dal progetto all’apertura alla chiusura “manu militari”, e poi dalle 

trasmissioni successive alla chiusura definitiva. Gli altri sono via via sempre persone nuove o 

anche persone che fanno parte del gruppo fondante, che vanno e vengono. Bifo ad esempio, è 

uno che c’è per tutto il processo della radio, ma con una frequentazione discontinua, com’era 

nei suoi interessi e nel suo modo di fare. La radio di fatto vive per conto suo, e vive gestita dal 

Movimento in senso ampio. Che non era solo studentesco, ma dentro c’erano altri che studenti 

non erano mai stati, tipo me che non sono neanche diplomato, perché nel ’69 non ho finito il 

liceo e non ho dato la maturità, in quanto avevo già un lavoro e ho sempre lavorato. E poi 

c’erano gli operai, gli intellettuali, gli artisti, le casalinghe… era veramente un movimento 

eterogeneo, dove la componente principale era quella studentesca, perché è normale che la 

componente principale nei movimenti antagonisti sia giovanile e in quel momento i giovani, a 

Bologna, erano in grossa parte studenti. E quindi la radio si rapporta al Movimento come il 

Movimento si rapporta alla radio; sono fondamentalmente un'unica cosa. 

 

E in che momento il piccolo gruppo si espande e si rende conto di avere un largo 

seguito? Quale fu la vostra reazione? 

Sicuramente non ci pensavamo neanche alla lontana che diventasse una roba così, proprio non 

ci pensavamo. Però non so neanche quanto ce ne siamo resi conto. Perlomeno io ho fatto 

fatica a rendermene conto, forse perché eravamo impegnati a farla e non ad analizzarla. 
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D’altronde era anche un periodo in cui tutti si viveva in casa di tutti. Io non andavo mica a 

dormire tutte le sere a casa mia, andavo a dormire anche a casa di altri e altri venivano a 

dormire a casa mia, e così via. Ci si incontrava in piazza e si stava insieme, era tutto molto 

fluido e senza schemi. Poi anche il fatto di trovarsi 50-60 persone in radio tutte le sere non ci 

sorprendeva tanto, perché vivevamo già così. E quindi è per questo che non me ne sono 

accorto subito. È stato dopo, quando abbiamo cominciato ad analizzare la cosa che ci siamo 

resi conto di quale meccanismo avevamo messo in piedi. 

 

Quale fu il ruolo di Radio Alice durante il marzo? 

Dal mio punto di vista Radio Alice fa esattamente le stesse cose che faceva prima, identiche, 

sono le cose ad essere cambiate. Nel senso che la gente telefonava in radio tutti i giorni anche 

prima, per le cose più importanti e per quelle meno importanti, così come la gente veniva a 

trasmettere anche prima. Semplicemente se un giorno Radio Alice parlava della 

manifestazione che c’era in quel momento e il giorno y di uno spettacolo che stavano 

recitando, vuol dire che quelle cose stavano accadendo in quel momento a Bologna. Radio 

Alice quindi trasmetteva semplicemente quello che succedeva fuori, ma non perché le persone 

della radio andavano in giro a raccogliere testimonianze nella zona degli scontri, ma perché 

era la zona degli scontri, nel senso delle persone che erano lì, che entravano nella cabina 

telefonica e chiamavano la radio e raccontavano quello che stava succedendo. Radio Alice in 

realtà non fa quindi nessuna azione particolare, se non quelle che ha sempre fatto; si comporta 

come ogni altro giorno, ma il giorno è cambiato… il giorno è cambiato perché hanno ucciso 

Francesco, che è una cosa che traumatizza la città: nessuno pensava di poter vedere un 

compagno ucciso dalla polizia a Bologna. Da sempre sapevamo che a Pisa succedeva, a 

Milano anche, ma a Bologna non ce lo saremmo mai aspettati. A Bologna, questo momento, è 

uno di quei momenti in cui ti rendi conto che qualcosa è cambiato, che il mare in cui stai 

nuotando è diverso da quello a cui sei abituato. Per i bolognesi tutti, è stato un vero shock. 

 

Lo conoscevi Francesco? 

Personalmente no, anche se qui a Bologna conoscevi tutti e non conoscevi nessuno, nel senso 

che in piazza Maggiore tutte le sere c’erano davvero tutti. Ad attraversare la piazza ci voleva 

veramente un quarto d’ora perché ti dovevi muovere schiacciato tra le persone. La piazza era 

davvero gremita; che poi è un’antica tradizione, non è una cosa inventata dagli studenti. Se la 

domenica pomeriggio o la sera tu andavi in piazza, potevi trovare i bolognesi; gli studenti 

hanno solo acquisito questa modalità, e lì si parlava di tutto, di calcio e di politica. Poi usciva 
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il sindaco dal palazzo comunale e la gente lo braccava e gli diceva di tutto, lo riempiva di 

domande. Era un altro modo di fare, oggi è inimmaginabile, difficile da raccontare. 

 

Cosa mi puoi dire di tuo fratello invece? 

Che mio fratello Mauro è sempre stato uno un po’ più defilato, uno che si faceva più i fatti 

suoi; sempre politicamente impegnato, certo, però è sempre stato uno a cui interessava fare le 

sue cose, i suoi progetti elettronici e così via. Per cui dava una collaborazione non costante e 

regolare, ma quel giorno non era in giro in città, bensì da noi in radio. 

 

Infatti l’unica volta che l’ho sentito nelle registrazioni, è durante la chiusura del 12 

marzo. 

In particolare quella sera c’era un problema tecnico, per cui io l’avevo coinvolto dato che era 

molto preparato di me. Avevamo deciso infatti di modificare alcuni ricetrasmettitori CB per 

riuscire a fare dei ponti radio in città, cioè volevamo andare a trasmettere dai luoghi in cui 

succedevano i fatti. E quella sera gli ho quindi detto di venire, per lavorare su queste cose qui. 

Mauro era lì, non dico per caso ma quasi. Comunque lui con la radio centrava, anzi il mixer 

l’aveva costruito lui, ma appunto era un elettronico e collaborava soprattutto per i singoli 

progetti che gli chiedevamo o che gli interessavano. Non aveva una frequentazione 

quotidiana. Invece io ero lì tutte le sere. 

 

Cosa avvenne esattamente alla chiusura? E i giorni dopo? 

Noi e tanti altri del Movimento eravamo in carcere. A noi della radio ci hanno arrestato in 

cinque, quattro più Paolo che saliva casualmente in quel momento e una ventina son scappati 

dai tetti di Bologna. Il giorno dopo hanno arrestato anche Stefano Saviotti ed altri redattori di 

Radio Alice, insieme a Giancarlo Busi e ad altri redattori dell’A-Radio Ricerca Aperta, 

colpevole di aver ospitato la ripresa delle trasmissioni di Alice. Centinaia di persone erano 

invece state arrestate durante le manifestazioni. 

 

E Radio Collettivo 12 Marzo? 

Non sono altro che Maurizio Torrealta e altri che il 13 marzo, con un secondo trasmettitore 

che avevamo di scorta, si collegano all’antenna che era rimasta sul tetto, rientrano nei locali e 

trasmettono. Poi scappano quando torna la polizia. Poi lo stesso giorno altri si fanno ospitare 

dall’A-Radio, e vengono arrestati lì. 
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La radio riapre realmente qualche giorno dopo intorno alla Feste alle Repressioni [27 marzo, 

nda], perché una serie di intellettuali, Federico Stame, Roversi, Celati, Bolognesi, decidono di 

fare un cappello politico e si costituiscono in nuova cooperativa – fanno presto perché Stame 

faceva il notaio di mestiere – che invece di chiamarsi Studi e Ricerche sul Linguaggio 

Radiofonico, come la nostra, si chiama solo Ricerche sul Linguaggio Radiofonico, o 

comunque un nome simile ma non identico. La nuova cooperativa, formata tutta da 

intellettuali, quindi da personaggi che è più difficile arrestare o incriminare perché hanno 

partecipato a una manifestazione, riapre Radio Alice e la riconsegna nelle mani di quelli che 

erano rimasti fuori. 

 

Poi ci fu il Convegno a settembre, e lì voi eravate già stati liberati. 

Sì, fuorché Stefano Saviotti, forse. Io sono stato liberato perché ho avuto la fortuna di essere 

stato picchiato, ed era metà o fine giugno. Stefano sta in carcere qualche altro mese dopo di 

me, quindi forse a settembre era ancora in carcere. Lo fanno restare di più perché si era 

scontrato, anche caratterialmente con Catalanotti,che è stato davvero una roba disgustosa. 

 

Si può dire che il Convegno sia la fine del Movimento? 

Come mia visione delle cose, io direi di no. Sicuramente al Convegno si ha uno scontro tra le 

due anime, quella culturale-creativa e quella militarizzata; ci fu tensione tra il gruppo di 

Autonomia Operaia, legato alla logica della P38 e delle azioni violente, e il gruppo che invece 

si poneva un problema legato soprattutto ad azioni culturali e creative. Al di là che in realtà, di 

nonviolenti veri e propri che non vedevano la violenza come il sistema per prevalere, eravamo 

allora una piccola minoranza. Al Convegno si affrontano sicuramente le due anime, e avviene 

anche una mezza scazzottata al Palazzo dello Sport. Certamente in quel momento si chiarifica 

che le due anime sono veramente due anime diverse. Direi piuttosto che il Convegno è l’inizio 

della fine, ma non il Convegno in quanto tale, ma il Convegno in quanto luogo e momento in 

cui si manifesta un confronto acceso tra le parti. 

 

E la fine vera e propria? 

Secondo me la vera fine del Movimento è il rapimento Moro, che rende chiaro a tutti che c’è 

gente che non ha nulla a che fare con noi. Il rapimento Moro sgomenta sia quelli che vedono 

il discorso in maniera creativa, sia quelli che lo vedono in maniera militare, perché è un salto 

di qualità troppo forte, è davvero qualcosa che non riguarda nessuno. Il rapimento Moro è il 

salto nell’assurdo. Le Brigate Rosse c’erano già prima, dal ’70, dai tempi di Curcio e di quegli 
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altri imbecilli, che io definisco “imbecilli”, gli altri “compagni che sbagliano”. Loro facevano 

singole azioni che non cambiavano né noi né la nostra vita; il rapimento Moro ci cambia 

invece. 

Quello secondo me è il momento in cui cambia tutto, è il punto di non ritorno. 
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LE COPERTINE DI «A/TRAVERSO» 

 

Le copertine di «A/traverso» che seguono  nelle prossime pagine, in un elenco parziale e 

incompleto, sono state fotografate personalmente dall’autore presso l’“Istituto per la Storia e 

le Memorie del ‘900 – Parri” e presso la “Fondazione Gramsci Emilia-Romagna”, entrambi a 

Bologna. 

Le copertine relative a maggio ’75 e a giugno e settembre ’76 sono tratte da Biliotti E. (a cura 

di), Collezione Dario Fiori. Riviste documenti libri, Libri Senza Data, Milano, 2014. 

Le copertine di gennaio e marzo ’76 e quella di febbraio ’77 provengono da Collettivo A/traverso, 

Alice è il diavolo, ShaKe Edizioni, Milano, 2002. 

La foto del marzo/aprile ’77 è stata presa da Mariscalco D., Dai laboratori alle masse. Pratiche 

artistiche e comunicazione nel movimento del '77, Ombre Corte, Verona, 2014 
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«A/traverso. Piccolo gruppo in moltiplicazione», n. 1, maggio 1975 
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«A/traverso. Crisi sviluppo e autonomia operaia», giornale dell’autonomia, Suppl. a Rosso, 

giugno 1975 
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«A/traverso. Con/testo», giornale dell’autonomia, Suppl. a Rosso, settembre 1975 
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«A/traverso. Percorsi della ricomposizione», quaderno n. 1. Suppl. a Rosso, ottobre 1975 
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«A/traverso. Centri del proletariato giovanile», giornale dell’autonomia, gennaio 1976 
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«A/traverso Alice» s.d. 1976 
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«A/traverso. Fine della politica», rivista per l’autonomia, quaderno n. 2, marzo 1976 
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«A/traverso. L’orso e le vespe», giornale per l’autonomia, Suppl. a Rosso, maggio 1976 
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«A/traverso. Sulla strada di Majakovskij», rivista per l’autonomia, quaderno n. 3, giugno 

1976 
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«A/traverso. Numero proposta», giornale per l’autonomia, Suppl. a Rosso, luglio 1976 
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«A/traverso. Il desiderio giudica la storia», rivista per l’autonomia, quaderno n. 4, settembre 

1976 
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«A/traverso. Un altro ’68 con altre armi», giornale per l’autonomia, febbraio 1977 
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«A/traverso. Dall’esilio (oh!). Alice scrive per l’autonomia», quaderno n. 1. Suppl. a Rosso, 

ottobre 1975 
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«A/traverso. Due anni», quaderno n. 5, maggio 77 
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«A/traverso. Libertà per Radio Alice», rivista per l’autonomia.ì, Suppl. a Radio Alice, giugno 

1977 
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«A/traverso. I muri», s.d. 1977 
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«A/traverso. Non prendere il potere», giornale per l’autonomia, settembre 1977 
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«A/traverso. La funzione trasversale», Suppl. a L’Erba Voglio, gennaio 1978 
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«A/traverso. Nuovi continenti», nuova serie, numero 2, Suppl. a Radio Alice, maggio 1978 
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«A/traverso Critica del riflusso», serie Ottanta, numero uno, Suppl. a L’Erba Voglio, febbraio 

1979 
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«A/traverso. L’autonomia possibile», giornale di ricerca teorica e di critica culturale per 

l’autonomia, serie ottanta, numero due, Suppl. a L’Erba Voglio, aprile 1979 
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«A/traverso Random», inverno 80/81 
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«A/traverso», nuova serie, rivista di critica del tempo, numero uno, febbraio 87 
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«A/traverso. 1977 anno della premonizione», nuova serie, rivista di critica del tempo, numero 

due, marzo 1987 
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«A/traverso», nuova serie, rivista di critica del tempo, numero quattro, ottobre/novembre 

1987 
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«A/traverso», nuova serie, rivista di critica del tempo, numero cinque, dicembre/gennaio 1988 
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«A/traverso», nuova serie, rivista di critica del tempo, numero sei, marzo 1988 
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